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    Czesław Miłosz nació en Szetejnie (Lituania) y murió en Cracovia en 2004. Ensayista, narrador, traductor y, ante todo, poeta, es una de las figuras más relevantes de la literatura contemporánea. Los acontecimientos históricos del siglo XX le obligaron a un exilio continuo, primero dentro de Polonia durante la Segunda Guerra Mundial y, después de ésta, en Francia y en Estados Unidos, donde se estableció en Berkeley a principios de los años sesenta. No regresó a Polonia hasta 1993. Durante todo su periplo no abandonó nunca la lengua polaca, que se convirtió en su único refugio.


    En 1951 rompió cualquier lazo con el régimen comunista que se había impuesto en Polonia, pidió asilo político en París. Los años siguientes, hasta la aparición de La mente cautiva (y, en algunos casos, incluso más tarde) fue repudiado por todos los sectores, la emigración polaca, los autores polacos dentro de Polonia, los grupos comunistas en París, y no pudo reunirse con su familia en Estados Unidos hasta el año 1960. En esa década publicó aún dos libros de ensayos, entre ellos Mi Europa familiar, y dos libros de poemas que lo situaban entre los autores polacos más importantes de su generación. No obstante, esa información ya no podía circular en Polonia, puesto que sus libros fueron prohibidos en Polonia, como también la sola mención de su nombre. Prohibición que duró hasta el año 1980, cuando recibe el premio Nobel de Literatura. Un par de años antes, en 1978, había recibido el Premio Neustadt.


    Desde el año 1960 vivió en San Francisco, donde enseñaba literatura en la Universidad de Berkeley, publicaba sus libros en el Instituto Kultura de París, y contribuyó enormemente a popularizar la poesía polaca en Estados Unidos. En 1982 imparte las famosas conferencias de Harvard, que después recoge en un libro de ensayos. Desde 1993 empieza a pasar temporadas en Cracovia, la ciudad que más le recordaba a su Vilna natal, hasta que se establece definitivamente. Allí muere en el año 2004.

  


  
    En 1951 Czesław Miłosz, que había ejercido la función de agregado cultural del gobierno comunista de Polonia, pide asilo político en Francia. Durante los años que ha estado trabajando para el nuevo sistema impuesto en Polonia puede conocer los diferentes ardides del poder para ir recabando autores que puedan serle útiles, y también los cambios que se producen en esos autores que quedan bajo los efectos del encantamiento y tienen que ir amoldándose a las nuevas exigencias. Y en 1953 publica el presente libro, cuando el realismo socialista había llegado a su punto más álgido. En La mente cautiva, Miłosz descubre todos los entresijos de ese sistema a partir de las experiencias de cuatro autores. Ante el lector se abre toda una maquinaria con todas sus piezas de la que la mente tiene difícil escapatoria. La desenmascara en un libro ya clásico sobre un sistema que dejó cautivadas a numerosas mentes dentro y fuera de los países en los que se aplicaba. Pero no están únicamente las relaciones de los escritores con el poder, Miłosz ahonda en las necesidades humanas, en el terror de una época de la Historia y en la imposición de la necesidad histórica.


    La decisión de Miłosz, como escritor que también habría podido sucumbir a esa seducción, es un ejercicio de libertad, de libertad del hombre y del propio escritor, y un análisis penetrante de gran calidad literaria acerca de la fascinación que ejerce el poder. Con los años, La mente cautiva se convertiría en un libro de referencia sobre cualquier sistema totalitario.


    La mente cautiva fue el inicio de la producción ensayística de Czesław Miłosz, uno de los poetas imprescindibles del siglo XX. En 1958 publica Mi patria familiar, un ensayo sobre la zona donde nació y creció, esa Europa que durante muchos años ha sido desconocida por Occidente. Galaxia Gutenberg publicará próximamente este segundo ensayo en una nueva traducción directa del polaco.
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  Si dos se discuten, y uno de ellos tiene honestamente el cincuenta y cinco por ciento de razón, eso está muy bien y no hay motivo para pelearse. ¿Y si tiene el sesenta por ciento de razón? ¡Esto es fantástico, es una gran suerte y debería dar gracias a Dios! ¿Y qué diríamos si tuviera el setenta y cinco por ciento de razón? La gente sabia diría que esto es muy sospechoso. ¿Y si fuera el cien por cien? Quien diga que tiene el cien por cien de razón es una mala bestia, un saqueador repugnante, el mayor de los canallas.


  UN VIEJO JUDÍO DE GALITZIA


  
    


    Prólogo

  


  Se me hace difícil definir en pocas palabras el carácter de este libro. Intento mostrar en él cómo funciona el pensamiento humano en las democracias populares. Como el objeto de mis observaciones ha sido el círculo de los escritores y artistas, se trata principalmente de un tipo de estudio alrededor de dicho grupo que, sea en Varsovia, en Praga, en Budapest o en Bucarest, juega un papel importante.


  La dificultad radica en que la gente que escribe sobre la actual Europa Central o Europa del Este son habitualmente políticos de la oposición que han logrado salir del país, o también ex comunistas que proclaman públicamente su decepción. No quisiera que me contaran ni en un grupo ni en otro, puesto que no sería acorde con la verdad. Pertenecía a la categoría, quizás la más numerosa, de los que en el momento en que su país pasó a ser dependiente de Moscú, intentaron mostrar su obediencia y fueron utilizados por el nuevo Gobierno. El nivel de compromiso político que se exige de ellos depende de cada caso particular. En cuanto a mí se refiere, nunca fui miembro del Partido Comunista, aunque durante los años 1946-1950 trabajé como diplomático del Gobierno de Varsovia.


  Surge la pregunta de por qué, encontrándome lejos de la ortodoxia, acepté formar parte de la máquina administrativa y de propaganda si, a causa de mi estancia en el extranjero, podía fácilmente romper todos mis lazos con un sistema cuyas características se hacían cada vez más evidentes en mi patria. Tengo la esperanza de que los cambios que sufrieron mis amigos y colegas, unos cambios que analizo aquí, puedan responder parcialmente a esta pregunta.


  Durante todos estos años he tenido la sensación de ser un hombre que podía moverse con bastante libertad, pero que arrastraba tras de sí por todas partes una larga cadena que lo ataba a un lugar concreto. Esta cadena era parcialmente de naturaleza externa, pero también, y esto es lo más importante, se encontraba en mí mismo. De naturaleza externa; imaginémonos a un científico que tiene su laboratorio en una de las ciudades de la Europa del Este y que para él es muy importante. ¿Le sería fácil renunciar a ese laboratorio? ¿No sería más bien que estaría dispuesto a pagar un precio elevado, tan sólo para no perder lo que en su vida tiene tanta importancia? Ese laboratorio era para mí mi lengua materna. En virtud de poeta sólo en mi país tenía a mi público y era sólo allí donde podía publicar mis obras.


  La cadena era también interna, mucho me temo que son unas causas que no se dejan esbozar tan fácilmente. Hay gente que puede soportar bastante bien el exilio. Otros lo sienten como una gran desgracia y están dispuestos a llegar muy lejos en su compromiso tan sólo para no perder la patria. Además, hay que tener en cuenta hasta qué punto el Juego absorbe al hombre. Así como mucha gente en la Europa del Este, yo también estaba comprometido con el Juego: el de concesiones y declaraciones externas de lealtad, de astucias y movimientos poco limpios en defensa de unos valores. Este Juego, al no estar exento de peligros, crea una solidaridad entre aquellos que forman parte de él. Esto también pasó conmigo. Me sentía solidario con mis amigos de Varsovia y el hecho de la ruptura se me presentaba como desleal. Y finalmente, había consideraciones de carácter ideológico.


  Antes del año 1939 era un joven poeta cuyos poemas encontraban un reconocimiento en algunos cafés literarios de Varsovia; mi poesía, como la poesía francesa, que valoraba especialmente, era poco comprensible y cercana al surrealismo. A pesar de que mis intereses eran principalmente literarios, los problemas políticos no me eran ajenos. No me entusiasmaba el sistema político de entonces. Llegó la guerra y la ocupación nazi. Pasé algunos años bajo la ocupación, y fue ésta una experiencia que me cambió considerablemente. Antes de la guerra, mis intereses acerca de los problemas sociales eran expresados en apariciones ocasionales en contra de los grupos de extrema derecha y en contra del antisemitismo. Bajo la ocupación adquirí una mayor conciencia de la importancia social de la literatura, mientras que las crueldades de los nazis influyeron fuertemente en el contenido de mis obras; al mismo tiempo, mi poesía pasó a ser mucho más comprensible, tal como ocurre habitualmente cuando un poeta quiere comunicar algo importante a sus lectores.


  En el año 1945 los países de Europa del Este quedaron subyugados por la Nueva Fe que provenía del Este. En los círculos intelectuales de Varsovia se había convertido en una moda comparar el comunismo con el primer cristianismo; La decadencia y caída del Imperio romano de Gibbons realmente merece una nueva lectura en nuestros tiempos y nos facilita muchas analogías. Los espacios de Europa en los que, gracias a las victorias del Ejército Rojo, se podía inculcar la Nueva Fe, eran completamente paganos. Para poner en marcha los aparatos del Estado, era evidente que se tenía que utilizar a los paganos. Se dio la circunstancia de que yo estaba considerado como un «buen pagano» por el mero hecho de mi animadversión hacia las doctrinas totalitarias de derechas; es decir, aquel de quien se puede esperar que gradualmente quedará convencido de la pertinencia de la ortodoxia.


  Mi actitud con la nueva religión laica, y especialmente con el Método en el que aquella se basaba (el Método Diamat, o materialismo dialéctico, pero no en la concepción de Marx y Engels, sino en la concepción de Lenin y Stalin), era de desconfianza. Pero esto no significa que no experimentara en mí mismo, igual que otros, su potente influencia. Me esforcé en convencerme de que podía conservar mi propia independencia y podía establecer algunas normas que no iba a infringir. En la medida en que se desarrollaba la situación en las democracias populares, las fronteras en las que me podía mover como escritor se hacían cada vez más estrechas, pero a pesar de todo no quería darme por vencido.


  Para mucha gente, el hecho de que un ciudadano de un país que pertenece a las democracias populares busque asilo en Occidente es algo evidente. Para muchos otros, que sienten simpatía hacia el Este, alguien que tiene su existencia asegurada en Varsovia o en Praga y decide escaparse tiene que estar loco. Después de mi ruptura, que tuvo lugar en París, uno de los psiquiatras franceses del Partido apuntó la tesis de que muy probablemente yo estaba desequilibrado. Considero que una huida de este tipo no es ninguna muestra de locura, ni un acto cuyo significado sea evidente. Hay que juzgarlo según las particularidades de cada caso individual.


  En mi país la adhesión obligatoria y sin reservas de los escritores y los artistas al «realismo socialista» fue bastante tardía, en los años 1949-1950. Esto equivalía a exigir de ellos una ortodoxia filosófica al cien por cien. Con asombro me percaté de que no estaba capacitado para hacerlo. Durante muchos años había mantenido un diálogo interior con aquella filosofía, así como también un diálogo con varios amigos que la acogieron. Una oposición emocional decidió que la rechazara irrevocablemente. Pero precisamente gracias al hecho de que durante mucho tiempo sospesé los argumentos a favor y en contra puedo ahora escribir este libro. Es a la vez un intento de descripción, como un diálogo con los que se declararon a favor del estalinismo, y asimismo un diálogo conmigo mismo. Hay, pues, en él tanto de observación como de introspección.


  La posición del escritor en las democracias populares es muy buena. El escritor se puede dedicar exclusivamente a la creación literaria, que le reporta unos ingresos al menos equiparables al sueldo de los más altos dignatarios. Pero el precio que tiene que pagar para tener esa vida libre de preocupaciones materiales es, en mi opinión, demasiado alto. Al decir esto temo presentarme bajo una luz demasiado favorecedora, como una persona que toma una decisión exclusivamente por su odio hacia la tiranía. En realidad pienso que los motivos de la actuación humana son complicados y no se dejan reducir a un solo motivo. Estaba dispuesto a cerrar los ojos ante muchos hechos abominables, con tal que me permitieran dedicarme con tranquilidad a la métrica de los versos y a traducir a Shakespeare. Todo lo que puedo hacer es afirmar que me fui.


  Ahora intento sacar provecho de mis experiencias. Quisiera mostrar que la vida en los países que se han encontrado bajo el influjo del Imperio del Este esconde en sí misma muchos secretos. Cada vez que pienso en el nuevo sistema social que me ha sido dado conocer, siento estupor; tal vez algo de este estupor ha penetrado las hojas de este libro. «¿Cómo se puede ser persa?», se preguntó Montesquieu, queriendo expresar el estado mental de muchos parisinos que dudaban de si era posible cualquier otra civilización diferente a la que conocían. «¿Cómo se puede vivir y pensar en los países estalinistas?», se preguntan muchos hoy en día. En otras palabras, tenemos aquí una ocasión para analizar cómo el ser humano se adapta a circunstancias increíbles.


  Quizás sea mucho mejor que no haya sido uno de los fieles. Mi abandono no me ha dejado con ese odio que deriva normalmente de la sensación de deserción y de sectarismo. Si estaba destinado a quedarme como un pagano hasta el final de mis días, no significa esto que no debería esforzarme a entender lo mejor posible la Nueva Fe que siguen hoy en día muchas personas desesperadas, amargadas y que no encuentran esperanza en ningún otro lugar. Pero «entender» no significa aquí «perdonarlo todo». Mis palabras son a la vez una protesta. Le deniego a la doctrina el derecho de justificar los crímenes que se han cometido en su nombre. Y al hombre contemporáneo que olvida qué miserable es en comparación con lo que puede ser un hombre le deniego el derecho a medir con la misma vara el pasado y el futuro.


  
    I


    Murti-Bing

  


  No fue hasta la mitad del siglo XX que los habitantes de muchos países europeos tomaron conciencia, en general de una manera bastante desagradable, de que los libros filosóficos, complicados y demasiado difíciles para un mortal común, tienen una influencia directa en sus destinos. La porción de pan que comían, sus ocupaciones, sus propias vidas y las de sus familias empezaron a depender, tal como pudieron comprobar, de cómo se resolvía una disputa sobre unos principios a los que hasta entonces no habían prestado la más mínima atención. En aquella época, un filósofo era a sus ojos una especie de soñador cuyas divagaciones no tenían consecuencias reales. Cualquier hombre corriente, incluso si, con gran aburrimiento, pasaba los exámenes de filosofía, intentaba olvidar lo más pronto posible dicha materia como si fuera algo que no servía para nada. El gran trabajo intelectual que llevaron a cabo los marxistas podía ser visto ante sus ojos como otra variación de un divertimento fútil. Tan sólo algunos individuos entendieron el significado de aquella indiferencia, sus motivos y las supuestas consecuencias.


  En el año 1932 en Varsovia apareció un libro extraño. Era la novela Insaciabilidad, editada en dos volúmenes. Su autor era Stanisław Ignacy Witkiewicz, filósofo, pintor y escritor. Este libro, igual que su anterior novela El adiós al otoño no podía contar con muchos lectores. La lengua que utilizaba el autor era difícil, llena de neologismos que había creado el mismo Witkiewicz, las brutales descripciones de escenas eróticas se encontraban al lado de páginas llenas de discusiones sobre Husserl, Carnap y otros teóricos del conocimiento contemporáneos. Además, no siempre se podía distinguir la gravedad de la bufonada, y el tema parecía ser una pura fantasía.


  La acción de la novela tiene lugar en Europa, concretamente en Polonia, en un futuro cercano no determinado con exactitud, que igualmente podría ser considerado como un momento presente, es decir, tanto podían ser los años treinta, como los cuarenta o los cincuenta. El mundo presentado es el mundo de los músicos, los pintores, los filósofos, la aristocracia y los altos cargos militares. El libro no era nada más que un estudio de la degradación: una música demente que se basa en las disonancias; perversiones eróticas; un consumo extendido de las drogas; pensamientos huérfanos que buscan en balde algún apoyo; falsas conversiones al catolicismo; complicadas enfermedades mentales. Todo esto tenía lugar en un momento en que se decía que la civilización Occidental estaba amenazada, y en un país que estaba expuesto a los primeros ataques del ejército del Este: ese ejército era el ejército mongol-chino, que dominaba el territorio que iba desde el océano Pacífico hasta el Báltico.


  Los personajes de Witkiewicz son desgraciados, puesto que les falta cualquier tipo de fe y también la percepción de que sus acciones tienen algún sentido. Esta atmósfera de desidia y de insensatez se extiende por todo el país. Entonces, en las ciudades aparece una gran cantidad de vendedores que venden en secreto la pastilla Murti-Bing. Murti-Bing fue un filósofo mongol que consiguió producir un medio de transmitir «la visión del mundo» por vía orgánica. Esa «visión del mundo» de Murti-Bing que constituía, por otra parte, la fuerza del ejército mongol-chino, se encontraba en unas pastillas de manera concentrada. Quien tomaba una pastilla Murti-Bing se transformaba por completo, adquiría serenidad y felicidad. Los problemas con los que se habría enfrentado hasta entonces de repente le parecían superficiales y sin importancia. Y miraba con una sonrisa de indulgencia a la gente que se preocupaba por ellos. En primer lugar, afectaba a los problemas irresolubles de carácter ontológico (que apasionaban a su autor). La persona que ingería pastillas Murti-Bing dejaba de ser sensible a cualquier elemento metafísico; trataba síntomas tales como los excesos salvajes de un arte afectado por la «insaciabilidad de la forma» como estupideces del futuro; ya no consideraba que la llegada del ejército mongol-chino fuera una tragedia de su civilización, y entre sus conciudadanos vivía como un individuo sano rodeado de locos. Cada vez había más personas que pasaban por ese tratamiento con las pastillas Murti-Bing, la calma que conseguían contrastaba claramente con el nerviosismo de los que tenían alrededor.


  Explico el final en pocas palabras: estalló la guerra y se llegó al enfrentamiento entre el ejército occidental y el oriental. Pero en el momento decisivo, antes de la gran batalla, el capitán del ejército occidental, en quien confiaban profundamente, se dirigió al cuartel de su principal enemigo y se rindió, y a cambio le cortaron la cabeza con grandes honores. El ejército oriental ocupó el país y empezó la nueva vida con la instauración del murti-binguismo. Los personajes de la novela, que antes estaban atormentados por la «insaciabilidad» de la filosofía, se pusieron al servicio del nuevo sistema, escribiendo marchas y odas en lugar de la anterior música disonante, pintando cuadros que eran socialmente útiles en lugar de la antigua abstracción. No obstante, como no pudieron liberarse del todo de su antigua personalidad, se convirtieron en notables muestras de esquizofrénicos.


  Hasta aquí sobre la novela. Más de una vez su autor expresó su convicción de que la religión, la filosofía y el arte vivían sus últimos días, pero que sin ellos la vida no tenía ningún sentido (fue el creador de un sistema ontológico que remitía a la monadología de Leibniz). El 17 de septiembre de 1939, ante la noticia de que el Ejército Rojo había pasado la frontera oriental de Polonia, se suicidó tomando una fuerte dosis de veronal y cortándose las venas.


  La visión de Witkiewicz se cumple hoy en día hasta en sus más mínimos detalles en grandes extensiones del continente europeo. Tal vez la luz del sol, el olor de la tierra, los pequeños placeres de la vida cotidiana, el olvido que nos proporciona el trabajo pueden reducir ligeramente la tensión de ese drama poco frecuente en la historia. Pero bajo la superficie del ajetreo y de las actividades diarias perdura la conciencia de una elección irrevocable. El hombre, o debe morir (físicamente o espiritualmente) o renacer de una única manera, definida de antemano, tomando una pastilla de Murti-Bing. En Occidente se tiende a analizar el destino de los países conversos en categorías de coacción y de violencia. Esto es un error. Aparte de un temor habitual, aparte de las ganas de protegerse de la pobreza y de la destrucción física funciona el deseo interior de armonía y de felicidad. El destino de las personas plenamente consecuentes, no dialécticas, como el de Witkiewicz, es una advertencia para más de un intelectual. Por otra parte, uno puede ver a su alrededor ejemplos desalentadores: por las calles de las ciudades todavía yerran las sombras de los irreconciliables, de los que no quieren tomar parte psíquicamente en nada, de los emigrantes interiores corroídos por el odio, hasta tal punto que no les queda nada más que ese odio y son como nueces vacías. Para entender la situación del escritor en los países de las democracias populares, hay que hablar de las razones de su actuación y del equilibrio que intentan mantener con gran esfuerzo. Cualquier cosa que se diga, la Nueva Fe abre inmensas posibilidades de llevar una vida activa y animada. Y el murti-binguismo proporciona al intelectual un aliciente mucho mayor que para los campesinos o incluso los trabajadores. Es una vela alrededor de la cual da vueltas como una falena para finalmente abalanzarse sobre la llama y con el chasquido de las alas que se rompen cumplir el holocausto en honor de la humanidad. Es un deseo que no se puede menospreciar. La sangre corrió abundantemente por Europa durante las guerras religiosas, y quien hoy en día se incorpora al camino de la Nueva Fe paga su deuda a esta tradición europea. Es una cuestión mucho más seria que una cuestión de violencia.


  Intentaré llegar a esos grandes anhelos y hablar de ellos como si realmente se pudiera analizar la sangre caliente y el cuerpo de un hombre. Si quisiera describir los motivos por los que alguien se convierte en un revolucionario, evidentemente no sería capaz de ser lo suficientemente elocuente ni lo suficientemente comedido. Reconozco que tengo un enorme respeto para los que luchan contra el mal, independientemente de si su elección de los objetivos y los métodos es justa o equivocada. Pero aquí quiero detenerme en una particular variante, la de los intelectuales que se adaptan, lo que, por otra parte, no disminuye en absoluto su afán y entusiasmo recientemente adquiridos.


  Existe, así me lo parece, una serie de vínculos centrales en su proceso de maduración para aceptar el Murti-Bing.


  EL VACÍO


  El círculo presentado por Witkiewicz se distingue por el hecho de que en él no existe la religión. En los países de las democracias populares, así como en todos sitios, la religión ha dejado de ser la filosofía de todas las sociedades, es decir, de todas las clases sociales. Mientras las mentes más privilegiadas estaban ocupadas en discusiones teológicas, se podía afirmar que la religión era el sistema de pensamiento de todo el organismo social, y todos los asuntos que afectaban de manera más directa a los ciudadanos se remitían a ella y eran tratados según su lenguaje. Pero esto ya forma parte de los tiempos más remotos. Mediante fases graduales hemos llegado al punto en que nos falta un sistema conceptual homogéneo que pudiera unir al labrador que ara la tierra con un arado tirado por un caballo al estudiante que se ocupa de la logística y al trabajador de una fábrica de coches. De aquí la dolorosa sensación de ruptura, de abstracción que oprime a la intelligentsia, y en un grado especial, a los que son «creadores de la cultura». El lugar de la religión lo ocupó la filosofía, pero ésta empezó a discurrir por caminos cada vez menos accesibles para los no especialistas. Las conversaciones de los personajes de Witkiewicz sobre Husserl ni tan siquiera pueden apenas interesar a los lectores con una cultura media, mientras que la gran masa sigue estando ligada a la Iglesia de una manera únicamente emocional y tradicional, puesto que le faltó agudeza y renovación intelectual. La música, la pintura o la poesía se han convertido en algo completamente ajeno para la gran mayoría de ciudadanos. Las teorías del arte que se difundían mostraban claramente el papel de éste como sustituto de la religión: los «sentimientos metafísicos» tenían que expresarse en las «tensiones de la forma pura», así pues, la forma obtuvo una superioridad absoluta ante el objetivo. Se llegó hasta el punto que empezaron a interpretar el arte de los pueblos primitivos, donde el contenido es lo fundamental, como una maravillosa deformación en sí misma, sin relación con la base histórica, con la manera de pensar y de sentir de las civilizaciones primitivas.


  Pertenecer a las masas: es éste el gran anhelo de los intelectuales «alienados». Un anhelo tan fuerte que, cuando intentaron satisfacerlo, muchos de ellos pasaron de los pensamientos totalitarios extremos, basados en la Alemania de Hitler, a la Nueva Fe. También es cierto que es muy fácil afirmar que el programa totalitario de la derecha era un medio sumamente miserable. Tan sólo podía colmar una serie de satisfacciones que se reducía a un calor colectivo: la multitud, las bocas abiertas para el grito, caras rojas, marchas, los brazos alzados con bastiones. Era aún peor cuando se procuraba una justificación racional. Ni el culto de la Raza, ni el odio hacia las personas de otro origen, ni el embellecimiento exagerado de la tradición de la propia nación eran capaces de eliminar el sentimiento de que todo aquel programa era una improvisación para un uso puntual y que estaba suspendido en el vacío. El murti-binguismo era otra cosa. Proporciona bases científicas y de un golpe lanza a la basura los restos de las épocas pasadas: la filosofía poskantiana, que tenía cada vez menos relación con la vida de la gente y por eso se veía rodeada de un desprecio general; el arte escrito para los que no tenían ninguna religión, y que no querían reconocer que cualquier búsqueda del «absoluto» a través de la combinación de colores o de sonidos era una falta de valor de pensar las cosas hasta el final; la mentalidad mágico-religiosa de los campesinos. En lugar de todo esto llega un sistema, un lenguaje de conceptos. El portero y el ascensorista de una casa editorial leen los mismos clásicos del marxismo que el director de la empresa y el escritor que trae sus manuscritos; el trabajador y el investigador de la historia pueden a partir de ahora entenderse. Evidentemente, la diferencia del nivel intelectual que existe entre ellos no es menor que la que separa en la Edad Media al doctor de teología y al herrero del pueblo. Pero existen unas bases comunes. El gran cisma ha sido derribado. El sistema del materialismo dialéctico los unió a todos y la filosofía (es decir, la dialéctica) recuperó un nuevo influjo en la vida, así que empezaron a tratarla seriamente, tal como se trata al conocimiento y a la habilidad de los que depende el pan y la leche para los niños, la propia felicidad y la seguridad. El intelectual vuelve a ser útil. Él, que hasta ahora se había dedicado a pensar y a escribir durante los momentos libres que tenía de su trabajo retribuido en el banco o en correos, ha obtenido un lugar en la tierra, ha sido devuelto a la comunidad. Aquellos que hasta ahora lo consideraban como un estrafalario inofensivo: los propietarios de las fábricas que iban en bellos coches, los aristócratas que de la ciencia y del arte valoraban tan sólo lo que consideraba el esnobismo, los vendedores ocupados exclusivamente en el dinero, se convirtieron en nada, o estaban contentos si se les permitía conseguir un empleo como guardarropa y entregar el abrigo a su antiguo trabajador, de quien se decía, en los tiempos de antes de la guerra, que «según parece, escribe». Pero no hay que simplificar el hecho de satisfacer estas ambiciones: son tan sólo un signo externo de las necesidades colectivas, unos símbolos de reconocimiento que refuerzan a cada paso el sentimiento de restitución.


  EL ABSURDO


  Aunque nunca se haga mención de los motivos metafísicos que pueden llevar a un cambio total de las opiniones políticas, esos motivos, así lo parece, funcionan y se pueden observar en los que son más sensibles, en los más inteligentes, y también en los más neuróticos. Imaginémonos un día primaveral en una ciudad, en algún país parecido al que describe Witkiewicz en su novela. Uno de sus protagonistas sale a dar un paseo. Le atormenta algo que se puede denominar como la «espiral del absurdo». ¿Cuál es la razón de existir de todos aquellos representantes del género homo, ese ajetreo sin sentido, ese afán por el dinero, esas sonrisas, esas diversiones animales y estúpidas? Con un poco de perspicacia se puede separar fácilmente a los transeúntes en varios tipos, adivinar a qué clase pertenecen, sus costumbres, y lo que les preocupa en aquel momento. La perspectiva del tiempo sufre una reducción: la infancia, la madurez y la senectud de los transeúntes se funden en uno, transcurren en un segundo, en el lugar del transeúnte queda sólo aire. Analizar en un plano fisiológico la existencia de ese preciso transeúnte en lugar de otro no tiene el más mínimo sentido. Pero penetrar en su mente descubre una necedad en grado sumo. Ellos no se dan cuenta de que nada les es propio, de que todo depende de la formación histórica que los ha creado: su tipo de ocupación, sus ropas, sus movimientos, su sonrisa particular, sus creencias y convicciones. Son la fuerza de la inercia encarnada precisamente porque sucumben a la ilusión de que son ellos mismos, cuando en realidad no son en absoluto ellos mismos. ¡Si fueran almas, tal como predica la Iglesia, o las mónadas de Leibniz! Pero aquella fe ya ha sido eliminada. Lo que queda es una aversión absoluta hacia la existencia del detalle, hacia esa mentalidad para la que cada fenómeno existe por separado: comer, beber, ganar dinero, magrearse, tener hijos. ¿Y qué más? ¿Debería durar todo esto? ¿Por qué tiene que durar? Es ésta una pregunta casi equivalente del todo con lo que se denomina el odio a la burguesía.


  Que surja un nuevo hombre que no se someta sino que transforme el mundo y los pensamientos a escala de todo el globo y que él mismo cree la formación histórica en lugar de ser su esclavo. Solamente de esta manera la absurdidad de su existencia fisiológica puede ser redimida. Hay que obligarlo a la fuerza, a través del sufrimiento, a que lo entienda. ¿Por qué no debería sufrir? Debería sufrir. ¿Por qué no puede servir como fertilizante, si es malo y estúpido? Si el intelectual conoce los tormentos del pensamiento, no hay que ahorrarles estos tormentos a los otros, a aquellos que hasta ahora se carcajeaban, bebían, engullían, explicaban chistes estúpidos y en esto veían la belleza de la vida.


  El intelectual entorna los ojos con placer al contemplar cómo la burguesía –y también lo burgués en la gente– se ve martirizada. Es un precio merecido por la humillación que sintió cuando tenía que ser uno de ellos y daba la sensación de que no había salida de aquel círculo de nacimientos y muertes. El tímido rubor de los inteligentes que nunca se habían acostumbrado a un pensamiento severo y estricto, que de repente se ven cogidos en la trampa, por ejemplo obligados a celebrar en la academia el aniversario de la Revolución, una academia que les resulta odiosa, les proporciona unos momentos de embriaguez. Los campesinos que entierran las monedas de oro atesoradas y escuchan una radio extranjera con la esperanza de que la guerra los salve de ir a un koljós, a ciencia cierta saben que no tienen en él a un aliado. Y no obstante, es afectuoso y bueno, es amigo del hombre, pero no del hombre tal como es. Sino de tal como debería ser. Pero no lo podemos comparar con un inquisidor medieval. Éste creía que torturando el cuerpo trabajaba para la salvación del alma individual. El primero trabaja para la salvación de la especie humana.


  LA NECESIDAD


  El miedo a pensar por cuenta propia es su característica. No porque tema llegar a conclusiones peligrosas. Es un miedo ante la vaciedad, ante lo que Marx denominó como la miseria de la filosofía. Al escribir estas palabras no estoy de ninguna manera libre de un miedo semejante. El hombre (aceptemos esta suposición) puede ser tan sólo uno de los instrumentos en la orquesta que dirige la diosa de la Historia. Solamente entonces la voz que consigue arrancar de su instrumento significa algo. En caso contrario, incluso sus reflexiones más perspicaces se convierten en el pasatiempo de un esteta. No es tan sólo una cuestión de cómo armarse de valor y actuar en contra de otros. Se trata de una pregunta mucho más mordaz que uno se plantea a sí mismo: ¿se puede entender correctamente y escribir bien si no se navega por una sola corriente que es real, es decir, que contiene en sí misma la vitalidad porque está conforme con el movimiento de la realidad o con las leyes de la Historia? Los poemas de Rilke pueden ser muy buenos, y si son buenos esto significa que en la época en la que surgieron tenían una motivación. Unos poemas parecidos entregados a la contemplación no pueden surgir en las democracias populares, no tan sólo porque sería muy difícil imprimirlos, sino porque el impulso que movería a su autor a escribirlos estaría enturbiado ya desde su origen: faltarían las condiciones necesarias para que surgieran poemas parecidos. Por eso, en lo más profundo del corazón el intelectual del que estamos hablando no cree en escribir para el cajón. Si se somete a la censura y a las exigencias particulares de la comisión editorial, blasfema y está desesperado. Pero al mismo tiempo surge en él una profunda incredulidad acerca del valor de la literatura que no tiene el «imprimátur». Puesto que conseguir el «imprimátur» no significa que el editor valore las cualidades artísticas del libro, o que espere que tenga éxito entre el público. El «imprimátur» es el signo de que el libro está acorde con la doctrina, es decir, de que el autor es capaz de mantenerse en la única corriente fértil, y que es fértil precisamente porque esa corriente refleja con precisión científica las transformaciones de la realidad. El materialismo dialéctico (en la versión estalinista) refleja esas transformaciones, y al mismo tiempo las va creando: crea las condiciones sociales y políticas en las que el hombre deja de ser capaz de escribir y de pensar de una manera diferente a la que es debida, y al mismo tiempo este «ser debido» tiene que aceptarlo, porque fuera de este «ser debido» no puede surgir nada que sea valioso. He aquí las tenazas de la dialéctica. El escritor se somete no tan sólo porque tiene miedo por su propia piel. Tiene miedo de algo más valioso: del valor de su propia obra que, al seguir un camino equivocado de «hacer filosofía», se convierte, en mayor o menor medida, tan solo en grafomanía. Quien se encuentra entre las tenazas de la dialéctica debe reconocer que el pensamiento de los filósofos privados que no se apoya en citas de las autoridades es una estupidez. Si es así, todos los esfuerzos tienen que dirigirse a mantenerse en la línea, y aquí ya no habrá frontera alguna en la que poderse detener. Quien dice A, tiene que decir B. Por otra parte, es muy fácil de tragar A. Es la primera pastilla del Murti-Bing, imperceptible, que se administra con los platos más diversos que constituyen el menú del intelectual contemporáneo. Para poder percibirla, hay que tener una mente excepcionalmente entrenada, es más, hay que tener un orden interior y no un vacío. No soy filósofo y mi ambición no es analizar esta A.


  La presión de la máquina estatal organizada no es nada en comparación con la presión de las argumentaciones convincentes. En Polonia fui a varias asambleas de representantes de diferentes ámbitos artísticos, cuando por primera vez se trató de la teoría del «realismo socialista». La relación del público con los oradores que presentaban sus conferencias preceptivas era de una clara hostilidad. Todos consideraban que el «realismo socialista» era una teoría impuesta oficialmente, que llevaba a unos resultados lamentables tal como demostraba el ejemplo del arte ruso. Los intentos de suscitar una discusión no fructificaron. La sala estaba en silencio. Habitualmente, siempre había alguien más valiente que iniciaba un ataque lleno de un sarcasmo contenido, con el apoyo silencioso, pero evidente, de toda la sala. La respuesta de los ponentes destrozaba al atacante con una argumentación mucho mejor conducida, y para que ésta fuera mucho más fuerte, contenía claras amenazas dirigidas a la carrera y al futuro de aquel indisciplinado individuo. El esquema era el siguiente: argumentar y crear las condiciones indispensables mediante la fuerza. Yesca y eslabón. Yunque y martillo. La chispa deseada aparece. Con una seguridad matemática.


  Las caras de los oyentes en aquellos congresos no eran demasiado explícitas, puesto que la práctica en enmascarar los sentimientos ya había alcanzado un grado considerable de perfección. Pero eran lo suficientemente explícitas como para observar con qué rapidez iban cambiando los ánimos. La rabia, el temor, la admiración, la desconfianza, el ensimismamiento aparecían como las olas. Tenía la sensación de que formaba parte de un espectáculo colectivo de hipnosis. En los pasillos aquella gente podía después reírse y bromear. Pero el arpón ya había sido lanzado y había dado en el blanco. Allí donde se dirija aquella gente, llevará el filo dentro de sí misma. ¿Considero, pues, que la dialéctica utilizada por los ponentes era irrebatible? Sí, era imposible de rebatir si no se mantenía una discusión completamente fundamental sobre el método. Nadie de los presentes estaba preparado para una discusión de ese tipo. Probablemente, sería una discusión sobre Hegel, a quien el público compuesto de escritores y pintores no leía. Por otra parte, incluso si alguien hubiese querido tomar la palabra, no se lo habrían permitido. Tan sólo en los círculos más elevados de los sabios se puede mantener una discusión sobre tales temas, e incluso así, con mucho temor.


  En este ejemplo de los congresos artísticos se puede observar la desproporción entre el armamento del teórico y aquellos a los que tiene que moldear. Es un duelo entre un tanque y un soldado de infantería. No es que los teóricos fueran muy inteligentes y formados. Pero sus afirmaciones se componen de un rico caudal intelectual de maestros y comentadores. Cada frase tiene cohesión y precisión, lo que no es mérito del teórico sino de las obras que ha estudiado. Su auditorio está completamente desarmado ante esta máquina. Podría, claro está, presentar argumentos extraídos de la observación de la vida, pero esto es tan poco aconsejable como ahondar en los problemas fundamentales, reservados a los Superiores. Ese choque entre el teórico y el auditorio tiene lugar en innumerables encuentros de los sindicatos, de organizaciones juveniles, en varios centros, en las fábricas, en las oficinas, en las cabañas de los campesinos, en todos los territorios convertidos de Europa. Y no cabe la menor duda de que el teórico sale victorioso de esos combates.


  No hay, pues, que extrañarse si el escritor o el pintor duda de la conveniencia de oponerse. Si tuviera la seguridad de que la obra que realiza en contra de la línea oficial prescrita tiene un valor duradero, seguramente se decidiría y no se preocuparía por editar o por tomar parte en las exposiciones, combinando el trabajo en su obra con trabajos más insignificantes que le reportan dinero. Pero en la mayoría de los casos cree que tal obra sería artísticamente mala, y no se equivoca demasiado. Tal como he dicho, faltaban condiciones objetivas. Las condiciones objetivas necesarias para crear obras artísticas son, como se sabe, un fenómeno muy complejo; entra en juego un círculo de receptores, la posibilidad de contactar con ellos, una atmósfera oportuna y, lo que es más importante, liberarse del control interior e involuntario. «No puedo escribir tal como quisiera –me confesó un joven poeta–, en mi propio arroyo desembocan tantos afluentes que apenas cuando puedo obstruir uno, ya siento el segundo y el tercero y el cuarto. Estoy en mitad de la frase y ya entrego esta frase a la crítica marxista y me imagino qué diría el teórico X o Y, y entonces termino la frase de manera diferente a cómo tenía que terminarla.»


  Precisamente, esta imposibilidad interna, aunque esto pueda parecer paradójico, convence al intelectual de que la razón se encuentra del lado del Método más perfecto (ya que es el único). Puesto que la experiencia lo confirma. Dialéctica: prever que la casa arderá, y después verter gasolina alrededor de la estufa. La casa arde, mis previsiones se han cumplido. Dialéctica: prever que la creación artística discordante con el «realismo socialista» no tendrá valor alguno, y después poner al artista en unas condiciones en las que tal creación no tiene ningún valor. Las previsiones se han cumplido.


  Un ejemplo de la poesía: aparte de la poesía con un componente político está permitida la poesía lírica, bajo la condición de que sea: 1) apacible, 2) sin ningún elemento intelectual que pueda ir más allá de las prescripciones aceptadas universalmente (en la práctica esto significa la descripción de la naturaleza y de los sentimientos hacia las personas más cercanas), 3) comprensible. Como el poeta a quien no le está permitido pensar en el poema tiene automáticamente una tendencia a cincelar la forma, se le acusa de formalismo.


  No tan sólo la literatura y el arte de los países de las democracias populares proporcionan al intelectual la confirmación de que no puede ser de otra manera. Las noticias que llegan de Occidente lo refuerzan en sus convicciones. El mundo occidental es el mundo de las novelas de Witkiewicz. La cantidad de aberraciones estéticas y filosóficas es enorme. Los epígonos imitan a los epígonos, el pasado imita al pasado. Este mundo dura como si no hubiera existido la Segunda Guerra Mundial. Todo esto es perfectamente conocido por los clanes intelectuales de la Europa del Este, pero conocido tan sólo como una etapa pasada que no vale la pena ni mirar. Aunque los nuevos problemas y obligaciones sean arduos y capaces de llevar a muchas personas a un desmoronamiento absoluto, son en cualquier caso problemas y obligaciones más contemporáneos, y la disciplina de pensamiento y la obligación de simplicidad representan algo indudablemente valioso. El trabajo de los que son realmente eminentes especialistas y artistas en Occidente pasa desapercibido, mientras que de los nuevos nombres tan sólo se conoce a los «demócratas» (es una manera delicada de hablar, dando a entender que no tienen nada que ver con un pagano). Así pues, la recompensa para todas las dolencias es la seguridad de que uno pertenece al nuevo mundo que vencerá, aunque no sea un mundo en absoluto cómodo ni tampoco tan alegre como podría deducirse de la propia propaganda.


  EL ÉXITO


  Es el carácter misterioso de los avances políticos que se deciden arriba, en el lejano Centro; la atmósfera de beatitud, los comentarios en voz baja cuando se habla de personalidades realmente eminentes; la extensión inconmensurable de Eurasia, donde naciones enteras pueden desaparecer sin dejar rastro; un ejército de muchos millones; la eficacia del terror; la precisión de las disputas (los que realmente gobiernan son filósofos, evidentemente, no en el sentido de la filosofía tradicional, sino de la dialéctica); la seguridad de apoderarse de todo el globo terrestre; grandes masas de partidarios en todos los continentes; la sutileza de las mentiras siempre cultivadas de una semilla de verdad; el desprecio hacia los adversarios sin formación filosófica y hacia su incapacidad burguesa (así pues, determinada por el origen) para pensar (las clases condenadas a ser aniquiladas desaparecen por las leyes de la historia porque se ven afectadas por un bloqueo de la razón); constantes y sistemáticos desplazamientos de las fronteras del Imperio hacia Occidente; fondos para la investigación científica que no se ven en ningún otro sitio; trabajos preparativos para gobernar todos los pueblos del mundo. ¿Es esto poco? Es suficiente para fascinar a un intelectual. De esta manera, en él se prepara el terreno del fatalismo histórico. «Apuesto por este caballo», reconoce cínicamente en un momento de sinceridad. «Es un buen caballo. Se puede llegar muy lejos con él.»


  Cuando llega el momento de tomar la dosis completa del Murti-Bing, el paciente lo sufre de manera muy dolorosa, tiene los nervios destrozados y enferma con frecuencia. Sabe que es una separación con su yo anterior y que tiene que eliminar sus antiguos afectos y costumbres. Si es un escritor, no puede sostener la pluma en la mano. Todo el mundo le parece sombrío y sin ningún rayo de esperanza. Hasta ese momento cuando escribía pagaba un tributo mínimo: en sus artículos o en sus novelas había presentado el mal de las relaciones capitalistas. Criticar la vida en un régimen capitalista no es difícil y se puede llevar a cabo de manera honesta, y las figuras de los charlatanes en la Bolsa, de los señores feudales, de los artistas embusteros, de los dirigentes de batallas nacionalistas, que conoce de los tiempos de antes de la guerra y durante la guerra son un material agradecido para el escarnio. Pero ahora tiene que empezar a asentir (en la terminología oficial a esto se le llama pasar de la etapa del realismo crítico a la etapa del «realismo socialista»; esto tuvo lugar en los países de las democracias populares alrededor del año 1950). La operación que tiene que realizar, algunos de sus colegas ya la tienen superada. Éstos lo miran y mueven la cabeza con compasión. Ellos ya han pasado por allí, unos con más intensidad, otros con menos, conocen bien el procedimiento y saben el resultado. «Yo ya he pasado la crisis», dicen apaciblemente. «Realmente Z se está torturando. Pasa el día sentado en el pasillo de su casa sobre un baúl, con la cara entre las manos.»


  Lo que es más difícil de vencer es el sentimiento de culpabilidad. Independientemente de las convicciones que se tengan, las personas de los países de los que estamos hablando están inmersas en el orden de una civilización que ha ido creciendo a lo largo de los siglos. Sus padres estaban ligados a la religión, o al menos la trataban con respeto. En la escuela se daba mucha importancia a la educación religiosa, en cualquier caso quedaba al menos un sedimento emocional y la apreciación de que acciones como hacer daño al prójimo, la mentira, el asesinato y la incitación al odio son malas acciones, por mucho que pudieran llegar a servir un fin elevado. Además, aprendió, evidentemente, la historia de su país, leyó con placer a los antiguos poetas y pensadores, estaba orgulloso de esta herencia, y las luchas de muchos siglos para defender las fronteras de su patria o, en los momentos sombríos de ocupación extranjera, en nombre de la independencia no le dejaron indiferente. La lealtad con el pasado, lleno de víctimas y de los esfuerzos de sus compatriotas que aspiraban a mantener la independencia del Estado, se le presentaba, consciente o inconscientemente, como una cosa positiva. Además, desde pequeño le enseñaron que su país pertenece a la civilización surgida de Roma y que forma parte de Europa, así que hay que cultivar y valorar esta relación. Y esto penetró en él muy profundamente.


  Ahora, viendo que franquea la puerta desde la que ya no hay retorno, nota que está haciendo algo malo. Se explica que hay que destruir esas trabas emocionales y que son un lastre heredado, tanto de su propio pasado como del pasado de su país. Sólo arrancando de raíz lo que pasó irrevocablemente pasará a ser libre. Pero con todo, la lucha continúa, los platillos de la balanza oscilan. Una cruel batalla desconocida por las épocas liberales. La batalla entre el ángel y el demonio, sí, lo sabe bien. Pero, ¿quién de ellos es el ángel, y quién el demonio? He aquí una cara radiante de la niñez, ¿es pues un ángel? No, esta cara se cubre de arrugas de una fealdad repelente: es el viejo orden, los estúpidos con gorras de los clubes estudiantiles, los carruajes de los señores, el cretinismo senil de los políticos, el marasmo de la Europa Occidental, el ocaso, la decadencia, la mística de las instituciones ya eliminadas. He aquí una segunda cara, vigorosa y concentrada, la cara del mañana que lo está llamando. ¿Angelical? Es dudoso.


  Se habla en voz alta del patriotismo, de unirse a las mejores tradiciones nacionales, porque son más progresistas, de la veneración del pasado. Pero nadie es tan ingenuo para tratar seriamente esta fachada. La reconstrucción de una cierta cantidad de monumentos históricos o la edición de obras de antiguos escritores no cambia lo suficiente los hechos elocuentes y más importantes: el país se ha convertido en una provincia del Imperio y está gobernado por edictos del Centro para poder conservar una autonomía que cada vez va a ser menor. Tal vez la época de la independencia de las naciones ya ha llegado a su fin y podemos arrinconar en un museo ideas parecidas. Y con todo, da pena despedirse de los sueños sobre una federación de naciones iguales, sobre unos Estados Unidos de Europa, en los que las diferentes lenguas y las diferentes culturas tuvieran los mismos derechos. No es agradable someterse a la hegemonía de una nación que sigue siendo más bien primitiva. Reconocer la despiadada superioridad de sus costumbres e instituciones, de la ciencia y de la técnica, de la literatura y del arte. ¿Es necesario ofrecer un sacrificio tan grande en nombre de la humanidad unida? Las naciones de Europa Occidental, piensa el escritor, pasarán a esta fase más tarde y de una manera considerablemente más benigna. Es posible que consigan conservar mejor sus culturas y sus lenguas. Pero durante ese tiempo toda la Europa del Este utilizará de buen grado la lengua universal, es decir, el ruso, y la norma de «la cultura nacional en forma, y socialista en contenido» significará, en el mejor de los casos, la homogeneidad monolítica de la cultura regulada desde el Centro, conservando en algunos países concretos adornos locales en forma de folclore. Hasta que finalmente un hijo de las estepas del Kirguizistán pastará los caballos en las orillas del Loira, y un siciliano plantará algodón en los valles turcomanos, y así se llegará a la realización de la Cité Universelle. El escritor mira los periódicos en los que los propagandistas apelan a la guerra para liberar las naciones colonizadas bajo la presión de las potencias coloniales, y sonríe. ¡Oh, qué habilidad de la dialéctica! ¡Oh, qué destreza a la hora de distribuir las etapas!


  Todo esto es muy amargo. Y los profetas de la Primavera de los Pueblos. Y Karl Marx. Y esas visiones de la fraternidad humana. Así pues, no se puede resolver nada sin la hegemonía ni sin la mano férrea del Soberano. ¿Y qué hay del Soberano? El poeta nacional polaco, al describir su viaje hacia el Este, donde fue en 1824 como preso político del zar, comparó el alma de la nación rusa con una crisálida y se preguntaba con angustia qué insecto saldría de aquella membrana cuando saliera el sol de la libertad: «¿Se levantará sobre la tierra una mariposa clara o será una falena la que caerá, sucia tribu de la noche?». Y desde aquel momento nada hace augurar una alegre mariposa. El escritor piensa con rabia en los comunistas occidentales. Qué panda de payasos. Se les podría perdonar sus declamaciones, si son necesarias para la propaganda. Pero ellos creen en gran medida en lo que anuncian sobre el bendito Centro, y esto ya es imperdonable. Efectivamente, no se puede comparar nada al desprecio que siente hacia esos farsantes sentimentales.


  A pesar de la resistencia, a pesar de los momentos de desesperación, finalmente llegará el momento. Puede suceder por la noche, por la mañana, durante el desayuno, en la calle. Algo como un sonido metálico al cambiar de función en una máquina. Pero no hay otro camino. Esto está claro. Como el mundo largo y ancho, no hay otra salvación. Es un destello que dura un segundo, pero a partir de aquel momento empieza la mejoría. Por primera vez después de mucho tiempo el paciente come con apetito, sus movimientos cogen elasticidad, vuelve el rubor a la cara. Se sienta y escribe un artículo «positivo», y él mismo se extraña de que le salga tan fácil. Definitivamente, no había motivo para hacer tanto ruido. Así de sencillo. Ya ha pasado «la crisis».


  Pero una operación así no sucede sin dejar rastro. Queda un tipo particular de palidez, que se expresa con frecuencia en la mirada y en los movimientos de los labios. Es una tristeza tranquila de alguien que ha comido el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal, de alguien que sabe que miente y que se compadece de la gente privada de esa plena conciencia. Él ya ha pasado por todo aquello que todavía aguarda a tantos otros.


  El año 1945 vino a Polonia un destacado periodista soviético. Era un hombre mayor que parecía un abogado burgués. Un sujeto de gran habilidad y con una falta absoluta de escrúpulos, como demuestra por otra parte la obstinación con la que se mantenía en su alto cargo a pesar de las numerosas purgas, llegando hasta esa edad respetable. Ese periodista, después de haber visitado algunas ciudades provincianas polacas, explicaba riendo, en un círculo de escritores locales, la aventura que había tenido lugar en su visita a Silesia. Alguien había hecho correr que había llegado una delegación de aliados occidentales. Alguien se abalanzó sobre el periodista (su barriga y su apariencia de bonachón autóctono animaban, parece ser, a muestras efusivas de confianza), empezó a abrazarle y a gritar alegremente: «¡Señor! ¡Han venido los ingleses!». «Igual que en Ucrania en 1919», Terminó su anécdota el periodista. Le divertía aquella repetición de esperanzas vanas. También le halagaba ser el representante de un país gobernado según unas previsiones infalibles: poco a poco, nación tras nación iban engrosando la colección, tal como debía y tenía que ser. No estoy seguro de si en su risa también había la compasión de la superioridad, como la que siente el ama de casa por un ratón que ha caído en la trampa.


  El escritor «que ha pasado la crisis» espera poder ir algún día precsiamente como un representante de este tipo a uno de los nuevos países occidentales conquistados. Mirar a la gente que no sabe nada y que tiene que aprenderlo todo seguro que proporciona muchos momentos de dulzura. El ama de casa sabe que la trampa en la que ha caído el ratón no es precisamente un lugar especialmente agradable. Pero al principio los ciudadanos de los países conquistados no entenderán mucho la nueva situación. Los sonidos de las orquestas, los estándares nacionales ondeando, las primeras notificaciones de las reformas esperadas los llevan a un estado de excitación. Tan sólo él, testigo, alcanzará como una divinidad el futuro, que será duro, porque así debe ser, porque así son las leyes de la Historia.


  En el epílogo de la novela de Witkiewicz, los personajes que se pusieron al servicio del murti-binguismo, se convierten en esquizofrénicos. También en esto la realidad encaja con la fantasía del escritor. Uno puede sobreponerse «a la crisis» y funcionar perfectamente, y escribir o pintar tal como se debe, pero en el fondo siguen existiendo todavía las antiguas medidas morales y estéticas, y así surge el desdoblamiento. Este desdoblamiento es motivo de muchas dificultades en la vida cotidiana. Seguir el rastro de los pensamientos inadecuados y de las desviaciones se ve facilitado por ese desdoblamiento, porque el murti-binguista penetra con gran perspicacia en su antagonista. Al mismo tiempo están en él la nueva fase y la antigua fase, que juntas hacen de él un psicólogo experimentado y un guardián de los pensamientos de sus hermanos con una habilidad mucho mayor que la sutileza de los buenos detectives.


  Uno puede esperar que la nueva generación, educada ya desde el principio en el nuevo régimen, se libere de ese desdoblamiento. Pero no se puede llevar a cabo rápidamente. Se debería vencer por completo a la iglesia, lo que, como se sabe, no es una tarea fácil y exige mucha paciencia y tacto. E incluso, después de haber eliminado por completo ese baluarte de reflejos irracionales, quedan las literaturas nacionales que, considerándolo fríamente, ejercen una negativa influencia. Por ejemplo, las obras de los poetas polacos más grandes están marcadas por una aversión hacia Rusia, y las dosis de filosofía católica que en ellas se puede encontrar es inquietante. El Estado tiene que editar y propagar a algunos de estos poetas en las escuelas; son clásicos, se les considera los creadores de la lengua literaria y los precursores de la Revolución. Situarlos en el índice de los libros prohibidos sería pensar de manera no dialéctica y caer en un pecado de la izquierda. El dilema es difícil, mucho más difícil que en el Centro, donde la identificación de la cultura nacional con el interés de la gente hizo unos progresos tan grandes (y donde también hay problemas, puesto que la juventud, en contra de las persuasiones sensatas, busca los libros de Dostoyevski). Así pues, es muy probable que el tipo esquizofrénico no desaparezca en un futuro cercano.


  Alguien podría decir que la medicina que es el Murti-Bing es contraria a la naturaleza humana. No sería un argumento sólido. Los sacrificios masivos de gente a las divinidades que realizaban los aztecas, o las mutilaciones que se hacían a sí mismos los eremitas en los primeros siglos del cristianismo no nos parecen dignas de elogio, y con todo las practicaron durante mucho tiempo y con éxito. El culto se ha convertido en la fuerza motor de las sociedades contemporáneas, un culto que en su locura no cede en nada a las leyes más brutales de la magia original: el culto al oro. Mirándolo desde esta perspectiva, el Murti-Bing no contraviene las exigencias de la naturaleza humana.


  ¿Recupera la armonía interior y la serenidad la persona que pasa por la operación del Murti-Bing? Esto ya es otra cuestión. Recupera la armonía en un grado relativo, el suficiente como para actuar. Esto es mucho mejor que amargarse con una revuelta estéril y una esperanza indefinida. Los campesinos, incorregibles en su apego a la pequeña burguesía, afirman que «tiene que acaecer un cambio, porque así no puede ser». Es una fe ridícula en el orden natural de las cosas. Un turista –así lo dice una anécdota– quería ir a las montañas, pero había estado lloviendo durante una semana. Al pasar por un riachuelo se encontró a un montañés y le preguntó si seguiría lloviendo. El montañés miró al riachuelo crecido y opinó que ya no. Al preguntarle en qué se basaba su predicción, contestó: «Porque se desbordaría». Murti-Bing permite mirar a supersticiones mágicas parecidas como restos de una época pasada. Lo «nuevo» lucha con lo «viejo», pero lo «viejo» no puede ser eliminado directamente.


  Lo que parece contradecir la perfección del Muri-Bing es la apatía que ha aparecido en la gente simultáneamente con su actividad febril. Es difícil de definir y algunas veces se puede suponer que percibirla es una ilusión. Al fin y al cabo, la gente se mueve, trabaja, va al teatro, aplaude a los oradores, hace excursiones, hace el amor, tiene niños. Y con todo hay algo imperceptible en la atmosfera de las capitales de las democracias populares como Varsovia o Praga. El fluido colectivo que surge de los intercambios y la suma de los fluidos particulares, es negativo. Es un aura de fuerza y de desgracia, de una parálisis interna y de un movimiento externo. Sea cual sea la palabra que utilicemos para definirla, lo que es seguro es que si el Infierno asegurara a sus inquilinos casas elegantes, bellas decoraciones, las mejores comidas y todo tipo de diversión, pero les obligara a deleitarse continuamente con un aura parecida, ya sería un castigo suficiente. No hay propaganda, ni a favor ni en contra, que pueda captar la esencia de este fenómeno que es a la vez imposible de asimilar y poco conocido en el pasado. Se escapa a cualquier tipo de clasificación. No puede existir en el papel. Al admitir, en una conversación en voz baja, que no obstante existe algo así, hay que buscar una explicación racional: seguro que lo «viejo», oprimido y temeroso se venga de esta manera, echando un líquido negro como una sepia herida. Pero la construcción socialista, el impulso hacia un futuro feliz que está garantizado ¿no debería mostrarse lo suficientemente fuerte para compensar ese veneno? Seguramente, es todavía demasiado temprano. Cuando crezca una nueva generación, libre de las cargas y del veneno de lo «viejo», todo cambiará. Tan sólo que quien haya visto la nueva generación allí, en el Centro, no estará muy predispuesto a hacer horóscopos de este tipo. Así que hay que desplazar la esperanza hacia un futuro lejano, cuando allí, en el Centro, y en todos sitios, el Estado abastezca a cada habitante de neveras y de motos, de pan blanco y de una gran ración de mantequilla. Entonces finalmente estarán contentos.


  Si todo es lógico, ¿por qué la ecuación da un resultado diferente al que debería tener? ¿Es que para ese material clásico que es el hombre es necesaria incluso la geometría no euclidiana, porque la geometría común no basta? Qué tormento. Por todos los demonios, ¿qué es lo que necesita el hombre?


  
    II


    Occidente

  


  «¿Son los estadounidenses realmente tan terriblemente estúpidos?», me preguntó uno de mis amigos de Varsovia, y en su voz había desesperación y también la esperanza de que lo contradijera. Esta pregunta muestra de manera bastante fiel la relación que tienen hacia Occidente las personas de las democracias populares. Se trata de una duda casi absoluta con un vestigio de esperanza.


  En los últimos años, Occidente ha dado una cantidad más que suficiente de motivos políticos para dudar. Pero en el caso de los intelectuales entran en juego otros motivos, quizás aún más complicados. Antes de que entrasen a formar parte del Imperio, los países de Europa Central y Oriental habían pasado la Segunda Guerra Mundial, y el curso de ésta fue allí incomparablemente mucho más devastador que en la Europa Occidental. La guerra no tan sólo destruyó la economía de aquellos países. Aniquiló también muchos valores que hasta aquel momento se consideraban inamovibles.


  El hombre tiende generalmente a considerar que el orden en el que vive es natural. Las casas que ve cuando va a trabajar le parecen más bien unas rocas que han surgido de la misma tierra que una obra de la mente y las manos del hombre. Las actividades que lleva a cabo en su empresa o en su oficina las juzga importantes y considera que son parte del funcionamiento armónico del mundo. La ropa, tanto la que él lleva como la que ve a su alrededor, es en su opinión la que debería ser, y pensar que tanto él como sus amigos podrían llevar igualmente túnicas romanas o armaduras medievales le provoca risa. La posición social de un ministro o del director de un banco le parece algo importante y digno de envidia, y considera que poseer una considerable cantidad de dinero es una garantía de tranquilidad y seguridad. No cree que en una calle que conoce bien, en la que duermen los gatos y se divierten los niños, pueda aparecer un jinete con un lazo y que empiece a perseguir a los transeúntes y los arrastre hasta el matadero donde los matarán al acto y los colgarán de unos ganchos. También está acostumbrado a satisfacer sus necesidades fisiológicas, que se consideran íntimas, de la manera más discreta posible, lejos de las miradas de la gente, sin pararse a pensar demasiado en esa costumbre que no es en absoluto propia a todas las sociedades. En una palabra, se comporta un poco como Chaplin en La fiebre del oro, que trajina en su cabaña sin sospechar que está al borde de un precipicio.


  No obstante, al pasear por primera vez por una calle donde las aceras están cubiertas de una capa gruesa de cristales de ventanas destruidas por las bombas, y donde el viento trae papeles de las oficinas evacuadas en estado de pánico, se verá directamente mermada su confianza hacia la supuesta naturalidad de lo que hasta aquel momento habían sido sus costumbres. ¡Cómo vuelan aquellos papeles, con una enorme cantidad de sellos, con las inscripciones «confidencial», «alto secreto»! ¡Cuántas cajas fuertes, llaves, cuántas papadas carnosas de directores, conferencias, ujieres, cigarros, señoritas tensas tecleando en las máquinas de escribir! Y el viento empuja estos papeles por las calles, cualquiera los puede coger y los puede leer, pero nadie quiere ya leerlos, hay asuntos más importantes, por ejemplo, conseguir un kilo de pan. Y nada, el mundo sigue adelante. Qué extraño. Ese mismo hombre va por la calle y se detiene ante una casa que una bomba ha partido por la mitad. ¡La privacidad de las casas humanas, sus olores tan familiares, su calor de panal de abejas, sus muebles que conservan la memoria del amor y del odio! Y ahora todo se encuentra en la superficie, la casa muestra su estructura, no es ya una roca que perdura desde hace siglos: el revoque, la cal, los ladrillos, los encofrados, y en el tercer piso una bañera blanca, sola, que quizás sirva tan sólo para los ángeles. La lluvia aclara los recuerdos de los que allí se bañaron. Personas que hasta hacía poco eran ricas y adoradas perdieron todo lo que tenían, van por los campos y le piden a un campesino un puñado de patatas. El dinero cambia de valor de un día para otro, se convierte en un montón de rectángulos absurdamente impresos. Un chico está sentado sobre los montones de escombros humeantes y mientras tanto escarba con una vara de alambre en aquellas ruinas y se solaza con una canción sobre un gran comandante tan valiente que no permite al enemigo ni tan sólo acercarse a la frontera. La canción todavía permanece, pero el capitán en pocos días se convirtió en pasado.


  Después, hay que adquirir nuevos hábitos. Antes, al tropezarse con un cadáver por la tarde, el ciudadano habría corrido hacia el teléfono, se habría congregado un grupo de curiosos, se habrían intercambiado observaciones y comentarios. Ahora sabe que hay que esquivar rápidamente aquel pelele tirado en medio de un charco oscuro y no hacer preguntas innecesarias. El que le disparó seguro que tenía sus razones. La sentencia clandestina se dictamina por lo general sin escuchar al acusado.


  En cualquier ciudad europea normal no se obliga a la población a estudiar un plan de la ciudad para comprobar si todos viven en los barrios que les corresponden. Pero, ¿por qué no? El barrio A es para una raza, el barrio B para otra raza, el barrio C, para una tercera. Hay fijado un plazo de traslados y las calles se llenan de largas hileras de camiones de transporte, de carretones, carretillas, de gente cargando con fardos, de camas, de armarios, de ollas, de jaulas con canarios. Hasta que finalmente cada uno vive en su barrio, y no importa si en algunos barrios una casa que tenía doscientos habitantes ahora tiene que dar cabida a dos mil. Ahora, alrededor del barrio C se construyen unos muros altos, se cierran las puertas y durante muchos meses se carga cada día nuevos contingentes de hombres, mujeres y niños en unos vagones de ganado que los llevan a una fábrica construida para la ocasión, allí los transportes humanos son envenenados con métodos científicos, y se queman los cuerpos en enormes crematorios.


  Y he aquí que aparece el jinete con el lazo. Se trata de una «capota», es decir de un camión militar cubierto con una lona que espera a la vuelta de la esquina. Un hombre, inconsciente del peligro que corre, pasa por aquella esquina y se encuentra de repente con el cañón de un arma que apunta hacia él, levanta los brazos y lo meten en un coche a la fuerza; a partir de entonces, ya se da por perdido para sus parientes. Será un prisionero de los campos de concentración o lo pondrán contra el muro, la boca sellada con esparadrapo para que no alce sus gritos contra el Estado, y lo fusilarán, lo cual debería tener una influencia liberadora en la población de la ciudad y debería predisponerla a la obediencia. Con el fin de evitar tal destino, lo mejor habría sido no haber salido de casa. No obstante, un padre de familia debe salir de casa, puesto que de alguna manera tiene que ganarse el pan y la sopa para su mujer y sus hijos. Todas las tardes, la familia está angustiada: volverá o no volverá. Y como esto dura muchos años, paulatinamente todos se acostumbran a considerar la ciudad como una jungla, y el destino del hombre del siglo XX igual al destino del hombre de las cavernas, que pasaba su vida entre monstruos que eran mucho más poderosos que él.


  Hasta entonces se daba por sentado que una persona tenía los mismos nombres y apellidos durante toda su vida. Pero ahora resulta que a causa de varios motivos se hace preciso cambiar el nombre y los apellidos y aprenderse de memoria una nueva biografía propia. La costumbre relega a la sombra el nombre y los apellidos anteriores, hasta que se adquiere la nueva personalidad. Cuando las esposas están sin sus maridos y cuando la gente tiene unos apellidos diferentes a los que tenía antes de la guerra, se hace difícil ocuparse de las actas del estado civil. Constituir un matrimonio se reduce directamente a vivir juntos, y ese tipo de matrimonio, que antes se despreciaba, adquiere un reconocimiento social.


  Antes se consideraba que los robos eran actos delictivos. Ahora, los que asaltan un banco son considerados héroes ya que el dinero robado servirá para engrosar las arcas de la organización clandestina. Normalmente, son jóvenes con aspecto de hijos de papá. Matar a un hombre no les representa ningún tipo de problema moral.


  La cercanía de la muerte elimina cualquier tipo de freno moral. Los hombres y las mujeres, al saber que un tipo corpulento con una pistola y un látigo que decide sobre su destino ya ha fijado la fecha de su muerte en un cuaderno, copulan a la vista de todos, en un reducido espacio rodeado de alambre de púas, un espacio que es su último lugar en la tierra. Un joven de dieciocho años y una chica, antes de tomar posiciones en las barricadas, donde lucharán con pistolas y con bidones de gasolina contra los tanques, quieren disfrutar de su juventud que muy probablemente no tendrá continuidad en la edad madura, y no se preocupan por la decencia que existía en otra dimensión, muy alejada de su época.


  ¿Cuál es el mundo «natural»? ¿El de antes de la guerra o el de la guerra? Ambos son naturales, así lo considera el hombre, si ha podido conocer ambos. No hay instituciones, no hay ningún hábito ni costumbre que no pueda sufrir algún cambio. Todo lo que constituye la vida humana es un regalo de la formación histórica en la que se encuentra el hombre. La inestabilidad y los cambios constantes son una característica de los fenómenos, mientras que el hombre es un ser tan moldeable que puede imaginarse el día en el que un ciudadano respetable se caracterizará por ir a gatas con una especie de penacho de plumas de colores en el culo.


  La gente de los países occidentales, y especialmente los americanos, no le parecen serios precisamente porque no han pasado por las experiencias que muestran la relatividad de sus juicios y de sus vicios intelectuales. La falta de imaginación que denotan es realmente espantosa. Como nacieron y se educaron en un determinado orden social y en un determinado sistema de valores, creen que cualquier otro orden tiene que ser «no natural» y que no puede mantenerse al ser contrario a la naturaleza humana. Y no obstante, a ellos también les puede alcanzar el fuego, la hambruna y la espada. Es más, seguramente esto ocurrirá, puesto que en la vida de la gente funciona la ley de los vasos comunicantes: es difícil creer que cuando una parte del planeta experimenta grandes desastres, la otra mitad tiene que continuar el estilo de vida del siglo XIX y saber de los sufrimientos de sus semejantes lejanos sólo por el cine y los periódicos. Los ejemplos muestran que acostumbra a ser así. Un habitante de Varsovia o de Budapest también ha visto en el cine los bombardeos sobre España o Shanghái en llamas. Y muy poco después se ha convencido de cómo son éstas y muchas otras intervenciones en la práctica. Ha leído lúgubres historias sobre el NKVD hasta que al final ha resultado que también tiene que vérselas con él. Todo lo que ocurre en algún lugar, ocurrirá en todos los lugares, ésta es la conclusión que extrae de sus observaciones, y la temporal prosperidad de América no despierta en él una particular confianza. Considera que los acontecimientos de los años 1933-1945 en Europa son un presagio de lo que ocurrirá en otro lugar, y desde este punto de vista la conciencia de los europeos del Este es incomparablemente mucho más avanzada en cuanto a la comprensión de los acontecimientos contemporáneos que la de los habitantes de países que no han sufrido nada semejante.


  Piensa sociológicamente e históricamente, y este tipo de pensamiento está profundamente arraigado en él, puesto que lo aprendió en una escuela muy estricta donde el desconocimiento no entraña el peligro de una mala nota sino perder la vida. Por este motivo, es especialmente susceptible a las teorías que prevén cambios bruscos en los países occidentales; no hay ninguna razón para pensar que allí perdure lo que en otro lugar ha dejado de perdurar.


  El único sistema de pensamiento que le es accesible es el materialismo dialéctico, que ejerce sobre él una gran fuerza de atracción puesto que utiliza un lenguaje que es comprensible para sus experiencias. El ilusorio orden «natural» en los países occidentales está condenado, según el materialismo dialéctico (en su concepción estaliniana), a una repentina catástrofe causa de la crisis. Donde surge una crisis, las clases dominantes se refugian en el fascismo como un medio en contra de la Revolución y del proletariado. El fascismo significa la guerra, las cámaras de gas y los hornos crematorios. A decir verdad, la crisis que se preveía en Estados Unidos en el momento de la desmovilización no tuvo lugar, a decir verdad Inglaterra introdujo la seguridad social y la socialización de la medicina hasta niveles desconocidos hasta aquel momento, y cuando surgió la histeria anticomunista en Estados Unidos el miedo a otro imperio jugó un papel muy importante. No obstante, éstas son tan sólo modificaciones de un modelo que sigue confirmándose. Si el mundo está dividido entre el fascismo y el comunismo, evidentemente el fascismo debe perder, puesto que es la última y desesperada tabla de salvación de la burguesía, un tipo de gobierno que se basa en la demagogia, lo que en la práctica desemboca en que son las personas más irresponsables las que llegan a ocupar los cargos más importantes. En los momentos decisivos es gente que hace estupideces (como por ejemplo la política de terror contra la población que aplicó Hitler en el Este, o que Italia se vea empujada a la guerra por Mussolini).


  No es necesario que un hombre sea estalinista para que razone de tal manera. Todo lo contrario, al conocer los dudosos beneficios del sistema desarrollado en el Centro, le encantaría ver cómo un enorme meteorito barre de la faz de la tierra las causas de su suplicio. Pero es tan sólo un ser humano, sospesa las posibilidades y sabe que es mejor no alinearse del lado condenado por ese ente que en el siglo ha llegado a ocupar el lugar de Dios, es decir, la Historia. La propaganda a la que se ve sometido intenta convencerle por todos los medios posibles de que el nazismo y el americanismo son dos fenómenos idénticos, ya que en su base se encuentran las mismas relaciones económicas. Cree en esta propaganda en un grado no menor a como un americano medio cree a sus periodistas que le aseguran que el hitlerismo y el estalinismo no se diferencian en nada.


  Si nuestro hombre se encuentra incluso en un eslabón bastante alto de la jerarquía y tiene acceso a la información, apenas se orientará en los puntos fuertes y débiles de Occidente. El instrumento óptico que utiliza está construido de tal manera que tan sólo abarca unos campos de visión que han sido previstos de antemano. Al observarlos, se ratifica en lo que esperaba ver (de manera similar, los informes diplomáticos que reciben los gobernantes identifican el alcance del instrumento del Método con la realidad). Por ejemplo, al estar acostumbrados a vivir en un sistema donde la ley no existe, es decir, donde ésta es tan sólo una herramienta en las manos del Partido, y donde la efectividad de la acción es el único criterio, se hace difícil imaginar un régimen donde cada ciudadano, del más grande al más pequeño, se sienta vinculado por preceptos jurídicos. Unos preceptos que seguramente se introdujeron para defender los intereses de unos grupos privilegiados, pero que perduran aún a pesar de que los intereses hayan cambiado; y sustituir esos preceptos por otros no es nada fácil. Cada ciudadano se encuentra atrapado en una red de leyes que surgieron en tiempos remotos. Esto llega a agotar, el mecanismo de la vida colectiva está entorpecido y los que quisieran realmente hacer algo forcejean impotentes. De ahí que al habitante de la Europa Central y Oriental le sean completamente incomprensibles los retrasos, las decisiones absurdas, las campañas políticas enfocadas según el humor de los votantes, la demagogia, las discusiones mutuas. Y no obstante, al mismo tiempo esto da protección al ciudadano: atrapar en la calle a un sujeto que no gusta a los gobernantes, hacerlo entrar en la «capota» y llevárselo a un campo de concentración es realmente una excelente solución, pero difícil de aplicar donde se considera que un delincuente es tan sólo la persona que ha cometido un acto que está claramente definido como delictivo en tal y tal párrafo. Por otra parte, los códigos penales nazi y soviético coinciden plenamente en borrar las fronteras entre lo que es un acto delictivo y el que no lo es. El primer código, al determinar un delito como cualquier acto dirigido en contra de los intereses de la nación alemana; el segundo, como cualquier acto dirigido en contra de los intereses de la dictadura del proletariado. Así pues, lo que se llama «despiadado formalismo burgués» da algunas garantías de que el padre de familia no irá a dar un paseo, en lugar de volver a casa a cenar, por las zonas en las que el oso blanco se siente a gusto, y el hombre a disgusto. Tampoco se pueden aplicar torturas elaboradas científicamente, bajo cuyo influjo todo el mundo reconoce los crímenes que ha cometido y los que no ha cometido con el mismo afán. El aparato de propaganda intenta convencer a los ciudadanos de las democracias populares de que la ley en Occidente es una completa ficción y de que sirve los intereses de los gobernantes. Quizás sí sea una ficción, pero poco cómoda para los gobernantes. Si se quiere condenar a alguien, hay que esforzarse y sudar para poder realmente demostrar su culpabilidad; los abogados recurren a todos los trucos legales posibles, la causa se posterga con apelaciones, casaciones, etc. Es evidente que también se cometen crímenes bajo capa del derecho. Pero con todo, el derecho ata de manos tanto a los gobernantes como a los gobernados, lo cual, en función de cómo se valore, puede ser considerado como poder o como debilidad.


  Los americanos comparan la democracia con una torpe balsa en la que cada uno rema en una dirección diferente. Hay un gran griterío, todos se insultan mutuamente, y no es nada fácil conseguir que todos remen en una sola dirección. En comparación con la balsa, la galera de un Estado totalitario se presenta de manera esplendorosa. Pero muchas veces ocurre que allí donde se estrella un rápido navío totalitario, puede pasar una torpe balsa.


  Lo que es nuevo en Occidente no es fácil que sea percibido por el cliente del Centro. En algunos países occidentales, con Estados Unidos a la cabeza, ha ocurrido algo que no tiene analogía en siglos anteriores: ha surgido una civilización popular, vulgar, que puede provocar repulsión en las personas más refinadas, pero que asegura su participación en los frutos del trabajo mecanizado a una masa de muchos millones. Es verdad que lo que les gusta a esas masas son por lo general oropeles y cosas relucientes y que lo pagan con el precio de su duro trabajo. Con todo, una trabajadora que por poco dinero consigue reproducciones de vestidos que llevan las estrellas de cine, que va con un coche viejo, pero que es su propio coche, que mira películas de vaqueros que la divierten y tiene una nevera eléctrica en su casa, se encuentra en un cierto nivel de civilización común con los otros y no recuerda en absoluto a una trabajadora de un koljós cerca de Kursk cuya biznieta, en el mejor de los casos, podría sólo llegar a aproximarse a tal nivel de mediocridad. La «estupidez» de las masas americanas que sienten satisfacción de los beneficios puramente materiales de la civilización contemporánea irrita en grado sumo al intelectual. Educado en un país donde existía una división entre la intelligentsia y el «pueblo», busca ante todo ideas que la intelligentsia, el fermento de los cambios revolucionarios, hayan creado. Al toparse con una sociedad donde la intelligentsia, tal como se conoce en la Europa Central y Oriental, no existe, encuentra muchas dificultades con ese material de observación que es igualmente imposible de conceptualizar. Las «ideas» que encuentra allí están claramente anticuadas y han quedado muy rezagadas en relación con el desarrollo de la economía y de la técnica. La solución puramente empírica y pragmática de las dificultades, la incapacidad de una dosis de abstracción, por pequeña que sea (cuando precisamente la burguesía, por ejemplo, la alemana, disponía de aquella capacidad en un grado muy elevado) introducen en la cuenta una serie de datos indeterminada. Si se consideran estas características como un «retraso» en relación con Europa, igualmente tendríamos que decir que la «estupidez» ayudada por la técnica, considerablemente más avanzada que la técnica europea, no es tan sólo una fuente de debilidad.


  Hasta el momento actual, el impulso a la hora de conseguir y aplicar nuevos inventos no se ha frenado. Es Europa quien tiene en este caso la primacía. El intento de alcanzar a Occidente que ha llevado a cabo Japón ha terminado en un fracaso, y Japón sucumbió ante los pacíficos y desgarrados conflictos internos de los Estados Unidos de Roosevelt. Rusia, habiendo copiado de Occidente los modelos de coches y de aviones, el avión a reacción, el radar, la penicilina, la televisión, la bomba atómica y los submarinos alemanes, se ha incorporado a la carrera. La generación de los más jóvenes de la Europa Oriental, educada en el culto a la ciencia rusa, empieza a creer que la ciencia y la técnica rusas ocupan un lugar preeminente en el mundo. Los más viejos consideran que esta suposición es absurda, pero no están seguros de si, teniendo en cuenta la inconmensurable riqueza natural, la economía planificada y la posibilidad de derrochar cantidades ilimitadas de dinero para las investigaciones y los experimentos científicos, Rusia no se encuentra en un punto de inflexión. Parece contradecir esta afirmación el pragmatismo de la ciencia rusa contemporánea, sometida a un Método. Como es bien sabido, los inventos más grandes son el resultado de una larga y desinteresada dedicación de muchos científicos que no aporta ningún resultado concreto de inmediato. También parece contradecirlo la insistencia con que la propaganda atribuye la mayoría de inventos a los rusos (aunque a la vez se copia la técnica americana, empezando por la construcción de puentes hasta las motos, hasta los detalles más insignificantes). Semejante esfuerzo de la propaganda, que a veces raya el ridículo, no indica una buena disposición, como tampoco indica una buena disposición, por ejemplo, vender máquinas suecas a las democracias populares con los símbolos repintados como si fueran rusas. No obstante, el esfuerzo de la propaganda para combatir el complejo de inferioridad ruso y levantar la «moral técnica» constituye una muestra de la importancia que el Centro atribuye a la carrera científica. Quién sabe qué resultados podría comportar tal concentración de la voluntad. Lo único que se necesita es tiempo.


  No obstante, vamos a aceptar –admite la persona de la Europa Central y Oriental– que en este momento la superioridad de Occidente en el campo del potencial de la producción, de la técnica, de la sustitución de la mano de obra por las máquinas (lo que equivale a borrar paulatinamente la frontera entre el trabajo físico y el trabajo intelectual) es indudable. Pero ¿qué pasa por las mentes de las masas occidentales? ¿No estará su espíritu dormido y cuando despierte será el estalinismo la única forma? ¿No será que el cristianismo está retrocediendo? ¿No carecerán las masas de cualquier tipo de fe? Es indudable que es así. ¿Existe un vacío en sus mentes? Sí. ¿Se está llenando este vacío con el chovinismo, con novelas policiacas y con películas que no tienen ningún valor artístico? Sí. Así pues, ¿qué nos puede ofrecer Occidente? La libertad de algo es mucho, pero demasiado poco, realmente mucho menos que la libertad para algo.


  Son preguntas que nos pueden parecer demasiado esenciales, pero que se formulan. A decir verdad, se puede responder a estas preguntas con otras preguntas. Son pocos los comunistas americanos (en general, hijos de familias burguesas y pequeño burguesas con tendencias intelectualizantes) los que se compadecen de la miseria espiritual de las masas, pero no reflexionan sobre el hecho de que en el Imperio que añoran tanto existe una miseria material, que hay una falta de técnica más estalinismo, y que sería muy interesante imaginarse el bienestar y la técnica más estalinismo, lo que todavía no se ha llevado a cabo en ningún lugar del planeta. La creación del nuevo hombre en el Imperio se realiza bajo la consigna de la lucha contra la miseria (a la vez provocada y combatida) y del desarrollo de la técnica (a la vez destruida y construida). ¿Qué pasaría si faltasen estos dos potentes motivos? Cabe sospechar que las ruedas de aquella inmensa máquina girarían en el vacío. Esta etapa, la del comunismo realizado, es un sanctasanctórum para los fieles y no está permitido mirarlo directamente. Es el Cielo. Ni tan sólo se puede intentar penetrar en aquello que está fuera de cualquier comprensión. Pero si alguien llegara a atreverse, resultaría que el Cielo no se diferencia demasiado de Estados Unidos en los periodos de plena ocupación y que (incluso si aceptáramos que se suavizara el terror, lo que es poco probable) las masas viven una vida fisiológica, gozan de los logros materiales de la civilización, y su desarrollo tropieza con un escollo insuperable en forma de una doctrina que ve su objetivo en salvar al hombre de las preocupaciones materiales en vista a algo que, según ella misma, es un absurdo.


  Evidentemente, tales consideraciones son utópicas. En el fondo no preocupan demasiado a los comunistas de Occidente, pero sus hermanos del Imperio no se ven liberados de ellas. Recordé que alguien dijo: «No quisiera vivir el comunismo realizado, porque seguramente sería muy aburrido». Cuando ya haya terminado la gran tarea educativa y la «esencia metafísica» odiada se haya exterminado, ¿qué vendrá después? Es dudoso que las imitaciones de la liturgia cristiana a cargo del Partido y el tipo de oficios divinos celebrados ante los retratos de los líderes proporcionen a la gente satisfacciones perfectas.


  Mirar hacia Occidente con la esperanza de que allí nace algo está más difundido entre los intelectuales del Este de lo que piensan los occidentales. No se trata de fijarse en la propaganda, de ninguna manera. Algo significa en este caso un genial autor, una nueva filosofía social, un movimiento artístico, un descubrimiento científico, nuevos principios pictóricos o musicales. Y encontrar ese algo ocurre pocas veces. La gente del Este se ha acostumbrado a tratar en serio tan sólo aquellas manifestaciones de la vida social que aparecen a escala organizada y masiva. En el campo de la cultura no hay nada en Occidente que alcance tal escala, si exceptuamos las películas, los best seller y las revistas ilustradas. Ninguna persona que piense toma en serio, en Occidente, la mayoría de estos medios de diversión masiva, mientras que en los países del Este per analogiam (allí todo tiene un carácter masivo) se elevan hasta la dignidad de convertirse en los únicos representantes de la «podrida cultura occidental». Burlarse de la idiotez de numerosas películas, de novelas o de algunos artículos es fácil (se gana un sueldo con poco esfuerzo, y además gracias a esto uno se libra de la obligación, mucho más desagradable, de escribir artículos entusiastas sobre el Centro), así que ésta es la ocupación preferida de los periodistas, y la influencia que ejerce este tipo de crítica en el público es considerable.


  La auténtica vida cultural de Occidente es completamente distinta. Y allí, incluso un intelectual del Este topa con engañosas apariencias, porque ve la igualdad de derechos entre los epígonos y los innovadores, entre la decadencia y la salud, entre la falta de talento divulgada y la grandeza mascullada entre dientes. Las corrientes que conoce de sus viajes a Occidente de antes de la guerra todavía siguen activas, y despiertan en él la indignación propia de una etapa que ya ha superado. Pero estas corrientes imponen que se les preste atención, y no los nuevos fenómenos que brotan con dificultades en un bosque de árboles carcomidos.


  El reproche más serio que se formula en contra de los valores culturales de Occidente es que es elitista e inaccesible para las masas. Es un reproche certero. La poesía, la pintura o incluso la música, encerradas en torres de marfil, caen en numerosas enfermedades de estilo. Pero a la vez, sus relaciones con la vida cotidiana de la gente son considerablemente más estrechas de lo que les puede parecer a los observadores superficiales. Por ejemplo, la pintura innovadora, «difícil», «incomprensible», encuentra directamente un gran número de consumidores, porque influye en el estilo de la publicidad, en la moda femenina, en los decorados escénicos, en la decoración de interiores y, lo que es más importante, en la forma de las máquinas que se usan habitualmente. En comparación con este estilo, el estilo del «imperio soviético», que se basa en pintar enormes telas en las que se ve a los dignatarios en diferentes grupos y poses, está completamente apartado de la vida. Habiendo destruido la experimentación en el arte, el Centro se ha sentenciado a sí mismo en el campo de las artes aplicadas (si es que se puede hablar de la existencia de las mismas), reducidas a la imitación torpe de las artes aplicadas de Occidente, que se renuevan constantemente gracias a los experimentos de la pintura de caballete. Los esfuerzos heroicos de los checos y de los polacos para salvar su propio arte a través de la recuperación de los modelos folclóricos están muy probablemente condenados al fracaso porque existe la correlación entre los muebles, los tapices en las pareces o la tela de un vestido femenino con la pintura y la escultura. Cuando, así en la pintura como en la escultura, rige el culto a la fealdad, y cuando cualquier tipo de atrevimiento se considera formalismo, las artes aplicadas, escindidas de sus fuentes, están condenadas a ser estériles.


  El escenario multicolor en el que se desarrolla la vida de los países occidentales está sometido a la ley de la osmosis. Un ciudadano corriente de estos países no se da cuenta de que un pintor que está en una buhardilla o un autor de poemas incomprensibles o un músico despreciado son magos que dan forma a todo lo que él aprecia en la vida. Tampoco piensan en esto los dirigentes para los que tales minucias son una pérdida de tiempo. El sistema económico, privado de cualquier planificación, imposibilita que se ayude a la gente que trabaja en otros campos de la cultura. Son personas que, persiguiendo desinteresadamente su propia quimera, más de una vez se mueren de hambre, mientras que a su lado unos ricos cretinos no saben qué hacer con el dinero y lo gastan tal como les dicta su abotargado juicio. Es este orden de cosas el que indigna al hombre de los países del Este. En su país, cada persona que muestra un cierto talento es utilizada. En los países occidentales alguien que tiene el mismo talento tiene ínfimas posibilidades. Así, el dispendio de talentos en la economía es deprimente en esos países, mientras que los pocos que consiguen obtener un reconocimiento no lo consiguen precisamente gracias a sus virtudes profesionales sino más bien y con frecuencia gracias a la casualidad. El equivalente de este despilfarro en los países de la Nueva Fe es la capacidad de saber adaptarse a la línea política como criterio selectivo, y gracias a esto son los mediocres los que llegan a obtener honores con más facilidad. A pesar de todo, al artista y al sabio les puede ser más fácil en estos países que a sus colegas occidentales. Aunque la presión del Método sea muy fastidiosa, no se pueden menospreciar las recompensaciones materiales. Muchos músicos, pintores y escritores que tuvieron la oportunidad de pasarse a Occidente, no lo hicieron porque era mejor componer, pintar o escribir de una u otra manera a trabajar en una fábrica y a no tener ni tiempo ni ganas para dedicarse a su auténtica profesión. Muchos de los que estuvieron en el extranjero volvieron precisamente por estos motivos. El miedo ante la implacabilidad con la que el sistema económico occidental trata a sus trabajadores científicos y artísticos está muy difundido entre los intelectuales del Este. Es mejor tenérselas con un diablo inteligente que con un bondadoso papanatas, dicen. El diablo inteligente entiende que hay un interés común y permite vivir de la pluma, del cincel o del pincel, exigiendo y teniendo en cuenta a sus clientes. Un bondadoso papanatas no entiende ningún interés común, no da nada y no exige nada, lo que en la práctica equivale a una afable crueldad. Los habitantes de los países del Este piensan que los medios de producción básicos deberían pertenecer al Estado, que fija los planes económicos y emplea los ingresos en finalidades como la higiene, la educación, la ciencia y el arte. Esto es para ellos evidente y sería ingenuo buscar entre éstos a algunos partidarios del capitalismo. Lo que buscan en Occidente no es en absoluto gastadas consignas de la Revolución francesa o de la Guerra de la Independencia de Estados Unidos. A los argumentos de que las fábricas y las minas deberían pertenecer a personas privadas, responden con sarcasmo. Buscar algo resulta de entender, de manera más o menos clara, el hecho de que la Nueva Fe es incapaz de satisfacer las necesidades espirituales de la gente, y sus intentos implacablemente correctos hacia esa dirección se transforman en una caricatura. Si se les acorralara y se les obligara a formular qué quieren, seguramente responderían que quieren un sistema en el que la economía sea socialista, pero donde el hombre no tuviera que debatirse impotente con el Método que le aprisiona como una serpiente. Así que esperan alguna señal que demuestre que los auténticos valores culturales pueden surgir fuera del Método. Pero deberían ser valores perdurables, para el mañana, y no los que se derivan de una conciencia anacrónica, porque entonces sólo existirían estos últimos, y confirmaría el triunfo del Método. La gente en los países de la Nueva Fe sabe que sólo en Occidente pueden surgir obras que representen el germen de una futura esperanza. Quién sabe si en los talleres de trabajadores solitarios no se llevan a cabo ya descubrimientos de un peso no inferior a los trabajos de Darwin o de Marx, igualmente solitarios en su época. Pero ¿cómo llegar a conseguirlo?


  El intelectual del Este es un juez especialmente severo ante todo lo que llega de Occidente. Se ha visto defraudado muchas veces y no quiere aceptar consuelos baratos que después le dejan con una desazón aún mayor. La guerra lo ha convertido en una persona muy perspicaz y desconfiada a la hora de desenmascarar engañosas apariencias. Ha rechazado muchos de los libros que le gustaban antes de la guerra, muchas de las corrientes pictóricas y musicales porque no han resistido la prueba de la cruda y brutal realidad. Si no consigue perdurar, no tiene ningún tipo de valor. Muy probablemente lo que es realmente valioso es lo que es capaz de existir para el hombre en el momento en que se ve amenazado por una muerte inminente.


  Un hombre se encuentra bajo el fuego de las ametralladoras en las calles de una ciudad donde se libran encarnizados combates. Mira el empedrado y observa un divertido espectáculo: los adoquines se erizan como las púas de un erizo; son las balas que al golpear con sus bordes los desplazan y los ponen en posición oblicua. Son momentos en los que, en su conciencia, el hombre juzga a los poetas y a los filósofos. Es posible que algún poeta fuera adorado por el público literario de los cafés, y cuando ese poeta entraba todas las miradas, llenas de curiosidad y de admiración, se posaban en él. No obstante, sus poemas, recordados en un momento como aquél, se revelan raquíticos y muestran todos los rasgos de ser sólo un divertimento estetizante. Por el contrario, observar los adoquines es algo sin duda real, y la poesía que se basara en una experiencia despojada como ésta sería capaz de mantenerse victoriosa el día que se condenasen las ilusiones con las que la gente está dispuesta a alimentarse. En los intelectuales que sobrevivieron a «los desastres de la guerra» en Europa Oriental tuvo lugar un fenómeno que podemos denominar como la «reducción de los lujos emocionales». Las novelas psicoanalíticas les inducen a reírse con desprecio. La literatura de enredos eróticos, que sigue siendo popular en Occidente, les parece una basura. La pintura de los epígonos del arte abstracto les hace bostezar. Están hambrientos, pero quieren pan, y no tan sólo hors d’oeuvre.


  El materialismo dialéctico encuentra en ellos fácilmente una resonancia, porque es una forma de pensar terrenal. Les encantaría ver la literatura y el arte fuera del ámbito de influencia del Método, pero con la condición de que fuera terrenal, fuerte y sana. ¡Si al menos pudieran encontrarla! Da que pensar que cualquier cosa occidental que para su gusto es lo suficientemente fuerte, trata sobre los problemas del sistema social y de las creencias masivas que tanto los apasionan: son tanto libros de estalinistas, como también, todavía en mayor medida, libros de antiestalinistas. Muchos de ellos han leído El cero y el infinito de Koestler. No son muchos los que conocen 1984 de George Orwell (a causa de las dificultades para conseguir este libro y de los peligros que conlleva tenerlo, tan sólo algunos de los miembros del Partido Interno lo conocen). Orwell los fascinó por su manera de indagar en los detalles que ellos conocen tan bien, y también por la sátira, que sigue la tradición de Swift. Este género es imposible de practicar en los países de la Nueva Fe, porque la alegoría, que es ambigua por naturaleza, transgrediría los preceptos del «realismo socialista» y las exigencias de la censura. También los que conocen a Orwell sólo de oídas se extrañan de que un escritor que no ha estado nunca en Rusia haya podido agrupar tantas observaciones atinadas. Teniendo en cuenta la «estupidez» de Occidente, el solo hecho de que allí existan escritores que entienden el funcionamiento de una máquina tan increíblemente compleja, de la que ellos forman parte, les hace reflexionar.


  No obstante, lo que tiene fuerza en Occidente es, habitualmente, una negación. La crítica de la Nueva Fe que allí se lleva a cabo es, con frecuencia, acertada. A pesar de esto, no muestra el camino de la salida y no introduce nada en lugar del Método. Es cierto que se puede decir que introduce al hombre vivo que no se avergüenza de sus pensamientos y tiene el valor de moverse por sí mismo, sin las muletas que son las citas extraídas de las autoridades. Pero todo esto a los intelectuales del Este les parece insuficiente. No se vence al Mesías con los argumentos de las personas sensatas, de cuyas bocas salen palabras, y no una espada de fuego.


  La religión cristiana, limitada o directamente exterminada en los países de la Nueva Fe, sigue despertando un interés (insano). ¿Aprovecharán de manera adecuada los cristianos de los países occidentales la libertad? Hay que llegar a la conclusión de que más bien no. La religión se ha convertido allí en una especie de vestigio de las costumbres cuyos ejemplos podemos encontrar en el folclore de diferentes naciones. Es más, parece como si fuera de la mano de la política más reaccionaria. Es probable que para que el cristianismo consiga renacer sea necesaria la opresión, tal como demuestra el fervor religioso de los cristianos en las democracias populares. Pero cabe también preguntarse si no será tan sólo la devoción de ratones en una trampa y si no habrá llegado un poco demasiado tarde.


  Oficialmente, se indica que hay que mostrar la repulsión más absoluta hacia Occidente. Allí todo va mal: los trenes no son puntuales, las tiendas están vacías porque nadie tiene dinero, la gente va mal vestida, la tan famosa técnica no sirve. Al oír mencionar el nombre de un escritor, de un pintor o de un músico de Occidente, hay que hacer una mueca sarcástica y poner los labios como para escupir, puesto que la batalla contra el cosmopolitismo es una de las obligaciones fundamentales del ciudadano. El cosmopolitismo es respetar la cultura de Occidente (burguesa). El término se acuñó en Moscú y en la historia de Rusia no es especialmente nuevo. Ya hace cien años, los historiadores zaristas hablaban con repugnancia del «Occidente podrido». Era precisamente entonces, en aquel «Occidente podrido», que ya actuaban Marx y Engels, a quienes después se tenía que importar de aquel Occidente, como muchos otros inventos. En la práctica, la lucha contra el cosmopolitismo se muestra en las democracias populares al recomendar traducir y publicar a algunos escritores antiguos occidentales considerados como «progresistas en su época» (por ejemplo, Shakespeare, Balzac, Swift), mientras que se recomienda y es necesario traducir y publicar a todos los escritores antiguos rusos, con algunas excepciones. En cuanto a los contemporáneos, hay que traducir y publicar a todos los escritores rusos, mientras que de los occidentales tan sólo aquellos que sean comunistas (en casos de duda, el Centro elabora listas especiales de autores prohibidos que entregan a los editores). La pintura occidental hasta el siglo XIX se acepta sin reservas, pero los impresionistas franceses, como quedó demostrado, surgieron de la filosofía de una burguesía en descomposición, y los realistas rusos (peredvizhniki)1 se encuentran artísticamente muy por encima de ellos. Toda la música rusa es apta como repertorio de las orquestas y de los solistas, mientras que dentro de la música occidental ya los compositores de finales del siglo XIX plantean muchas dudas. Una manifestación de cosmopolitismo sería presentar un repertorio sólo con piezas occidentales (por ejemplo, Bach, Mozart, Berlioz, Verdi). Mientras que una manifestación de comprender las necesidades es un repertorio combinado (por ejemplo, Musorgski, Chaikovski, Bach, Borodin).


  Aunque unas normas tan detalladas ocasionan muchas dificultades a los redactores, a los trabajadores de las editoriales y a los intérpretes musicales, la «lucha contra el cosmopolitismo» no carece de un fundamento racional. La razón de tal fundamento es muy clara para el Centro: una escala de comparaciones demasiado amplia no contribuye a la salud moral del ciudadano. Por otra parte, en los países donde hay una democracia popular, sometidos desde siglos a los influjos de Occidente, se trata de erradicar un vicio: se desacostumbra al fumador de fumar quitándole los cigarrillos. Existen unas circunstancias que provocan que la hostilidad reglamentaria hacia el cosmopolitismo no sea tan ardua para los intelectuales como uno podría esperar. En cualquier caso consiguen convencerse a sí mismos de que las prescripciones del Centro son relativamente justificadas. El territorio en el que ha surgido la civilización llamada europea coincide más o menos con el territorio en el que se ha propagado la religión que procedía de Roma. Los países que hoy en día constituyen las provincias occidentales del Imperio fueron durante siglos la periferia del Este. El desarrollo de la Europa moderna, cuyos centros industriales y comerciales han tenido una actividad febril, ha agravado la diferencia entre «Europa» entre comillas y su «Marca Oriental». Si se le pregunta hoy en día a un habitante del estado de Idaho qué entiende por Europa, seguramente mencionará a Francia, Holanda, Italia, Alemania. Pero ya no seguirá más hacia el Este, y las naciones que están allí se le presentan como una mezcla de tribus atrasadas que no son muy dignas de atención. Es probable que el habitante de Idaho represente un «atraso histórico», es decir, que su conciencia obedezca a rancias costumbres que los hechos ya se han encargado de negar. No obstante, sus puntos de vista son significativos, y además han ejercido influencia en las intervenciones de los políticos estadounidenses para quienes la pérdida de la «Marca Oriental» europea a favor de Rusia no parece ser una intervención que pueda tener importantes consecuencias. A lo largo de la historia, el dinero y la fuerza se han acumulado en la Europa Occidental, allí también se han creado los modelos culturales que después se han extendido en el Este (por ejemplo, fueron los arquitectos italianos quienes construyeron las iglesias y los palacios en Polonia, los poetas polacos imitaban con pasión las formas del verso francés, etc.).


  Los países de Europa Central y Oriental eran los «parientes pobres», un terreno medio colonial. La relación de Occidente para con ellos no estaba privada de un desdén protector y a la sazón no se diferenciaba demasiado de las opiniones sinceras de aquel habitante de Idaho.


  Un polaco, un checo o un húngaro medianamente educados saben bastante sobre Francia, Bélgica o Holanda. Un francés, un belga o un holandés medianamente cultivados no saben nada de Polonia, de Checoslovaquia o de Hungría. Un intelectual del Este no considera que esta situación sea lógica, y más bien siente solidaridad con un ruso que mantiene asuntos pendientes y poco agradables con Occidente. Aunque el complejo de inferioridad del ruso, que le lleva siempre a afirmar su absoluto dominio y a exigir continuamente homenajes, le irrita en un grado absoluto, piensa que el desprecio que Occidente muestra hacia los países de Europa Central y Oriental procede de una mala orientación en el cambio de proporciones que tuvo lugar a mediados del siglo XX, puesto que estos países tienen una considerable población, muestran una particular capacidad de adaptarse a las exigencias técnicas de la industria moderna; tienen riquezas naturales, una industria pesada y minería que se desarrolla con rapidez; sus trabajadores apenas recuerdan a un emigrante desamparado que va a Occidente a ganarse el pan, donde era utilizado para los trabajos más duros; sus técnicos y sus estudiantes pueden competir con sus colegas occidentales; sus escritores y músicos no pueden quejarse de falta de talento. Es más, desde cualquier punto de vista estos países son probablemente no tan sólo la parte más importante de Europa, sino de todo el planeta. Si se supone que la Nueva Fe puede extenderse por todos sitios, ellos son el primer terreno de experimentación fuera de Rusia, y por eso, el más interesante. Si se supone que el Centro pierde y no consigue imponer al mundo su hegemonía, las formas de economía y de cultura que surgirán en estos países serán un apasionante ejemplo de vivificar algo nuevo, puesto que en la Historia no existe un retorno al status quo. Así pues, ¿no está justificado frenar toda esta idolatría hacia los modelos occidentales que tanto se había generalizado entre las capas ilustradas de la «Marca Oriental»? Miradas desde los países de la democracia popular, las pequeñas naciones en la costa atlántica están llenas de recuerdos de una gloria pasada, ya olvidada, pero privadas de cualquier dinamismo. ¿Por qué, pues, la pintura de los pintores franceses actuales, que surge en un país sin dinamismo, tendría que ser imitada en Praga o en Varsovia? ¿Por qué se deberían representar en estas ciudades obras inglesas que han sido escritas para un tipo de público completamente diferente? Hay que desarraigar la imitación que durante tantos años había sido justificada, precisamente los años durante los cuales el capital francés, inglés o belga invirtió en minas, en ferrocarriles y en fábricas de la «Marca Oriental», imponiendo a la vez sus libros, sus películas y sus modas. Hay que levantarse por su propio pie, igual que por su propio pie se ha levantado la industria nacionalizada.


  La contrariedad reside en que después de liberarse de los encantos occidentales, la literatura, la ciencia y el arte de la «Marca» han caído irremisiblemente en una dependencia de la nueva metrópolis. Si antes la imitación se hacía de buen grado y voluntariamente, ahora ha adoptado un cariz de obligatoriedad. Si alguien buscaba los propios caminos, se encontraba con el reproche de titoísmo. Incluso remontarse al propio pasado de cada una de las naciones de la «Marca» es tan sólo posible siempre y cuando este pasado demuestre que los caminos evolutivos de una nación determinada eran paralelos a los caminos evolutivos de la nación rusa. Evidentemente, el folclore se acepta. Se aceptan las obras teatrales realistas del siglo XIX. Pero, por ejemplo, Polonia posee una tradición teatral en el Romanticismo que no admite ser representada de manera realista. También posee una tradición de directores de escena que es denominada como «teatro monumental» por la gente de teatro. Continuar tales tradiciones habría olido a peligrosa herejía.


  Así pues, la «lucha contra el cosmopolitismo» tan sólo consiste en realidad en vaciar un matraz para llenarlo con otro líquido. En el pasado, en aquel matraz se formaba una substancia particular al reaccionar entre sí elementos importados y elementos autóctonos. Hoy en día, el elemento importado actúa de forma considerablemente más pura, porque hay una suficiente cantidad de guardas que se encargan de conservar el respeto debido a los modelos. A pesar de eso, la «lucha contra el cosmopolitismo» puede ser, así lo cree el intelectual, una buena cura. Ya nunca volverán las épocas de diversión, cuando los pintores polacos, checos o húngaros iban a la Meca de la pintura, París, y al volver pintaban su río natal como si fuera exactamente el Sena, aunque no se pareciera en absoluto.


  El «podrido Occidente» fue en el siglo pasado reprobado por los historiadores patrióticos rusos porque era liberal y las ideas que penetraban desde allí amenazaban los gobiernos autocráticos. Y no sólo fue atacado por los defensores del trono. Basta leer la disertación ¿Qué es el arte?, de Lev Tolstói, para hacerse una idea de ese desprecio hacia el exceso de refinamiento (utonchenia) de Occidente, un desprecio tan típico de los rusos. Tolstói considera que las obras de Shakespeare eran una acumulación de atroces disparates, y que la pintura francesa (en la época del gran florecimiento del impresionismo) consistía en unos pintarrajos de degenerados. Después de la Revolución, no fue difícil ahondar en estos prejuicios, a los que se añadió una gran cantidad de argumentos: de nuevo Rusia tenía un régimen completamente diferente del occidental. No obstante, ¿no será que esa desconfianza hacia Occidente hubiese conformado siempre la gran fuerza de Rusia? E incluso los historiadores zaristas ¿no trabajaron directamente para la Revolución, cultivando en los rusos una seguridad en sí mismos y una fe en su particular vocación de la nación? Mirar a Occidente de reojo y con burla no resultó ser un mal ejercicio. Gracias a esto surgió un tipo de hombre terrenal, estricto, que no se amedrenta ante ninguna consecuencia, todo lo contrario del hombre occidental, sobre el cual pesaba sobremanera el pasado, que trababa cualquier movimiento audaz en una red de leyes, de creencias y de afectos éticos. Conscientes de su fuerza secreta hasta entonces, los «escitas», como denominó a su nación el poeta ruso Blok, empezaron finalmente a desfilar, y sus éxitos les ratificaron en su convencimiento de que el desprecio para con Occidente no estaba privado de fundamento. De esta manera, sería también aconsejable que las naciones que se encuentran entre el mar Báltico y el mar Mediterráneo imitaran tanto esta seguridad en sí mismos de los rusos como el hecho de librarse de esos vicios de loros.


  El intelectual percibe, evidentemente, que él es el tipo de cosmopolita que se reprende, puesto que observa continuamente a Occidente esperando algo. Pero esto no significa que lamente especialmente las prohibiciones que eliminan de su país el arte de poco valor de los bulevares parisinos o de las novelas policiacas. E igualmente, muchos de los fenómenos culturales que en los países occidentales emocionan a las «élites» le despiertan aversión. Preguntado por si se debería representar en su patria Cocktail-party, de T. S. Eliot, respondería resueltamente que no, a pesar de que pueda considerar que La tierra baldía del mismo autor es una obra poética interesante. El logro al que ya no querrá renunciar la gente de Europa Central y Oriental es el sentimiento de responsabilidad por todo aquello que el público recibe del editor o del teatro: si se considera que una obra es mala, no hay que mostrarla, a pesar de que pueda tener éxito y pueda conseguir unos buenos beneficios (imaginaos a los trabajadores de Praga o de Varsovia asistiendo al esnobismo de Cocktail-party de T. S. Eliot). Por otra parte, la prohibición de interpretar La consagración de la primavera, de Stravinski, y de educar el gusto musical del público con Chaikovski es un absurdo demasiado evidente como para que no suscite amargas sonrisas. Así pues, el cosmopolitismo del intelectual al que me refiero es muy moderado. Introduce una diferencia entre lo que en Occidente es digno de respeto y lo que es resultado del éxito de una campaña sospechosa que apela al gusto de los dudosos valores de las «élites».


  La superioridad de la pintura de los realistas rusos (peredvizhniki) sobre el impresionismo francés ha sido demostrada en Moscú. Desgraciadamente, la pintura se caracteriza porque, al valorarla, el ojo del espectador también tiene algo que aportar y ni el discurso más erudito es capaz de transformar un lienzo horrible en una gran obra de arte. Lo cual es deplorable. A cada paso, sea en el campo de la estética sea en el de la ética, topamos con la resistencia que la excentricidad del hombre opone a la sabia teoría. Que un niño, si está educado como se debe, tiene que denunciar a su padre cuando vea que su comportamiento es nocivo para la construcción del socialismo (de cuyo éxito depende la felicidad de toda la humanidad) parece razonable. Y no obstante, a muchas personas actuar así les provoca una repugnancia inexplicable, igual que cuando prefieren Manet a los pintores realistas rusos del siglo XIX. El atrevimiento con el que los rusos introducen sus operaciones intelectuales alcanza unas dimensiones peligrosas y que auguran un mal futuro para sus dirigentes, según la opinión del intelectual. El racionamiento consecuente que, al encontrar contradicciones con la realidad, obliga a hacer caso omiso del empirismo, acarreará finalmente errores costosos. La lucha de Hitler con el «arte degenerado» era seguramente un síntoma del mismo tipo que la nueva ética de su partido que ordenaba el exterminio de las «razas inferiores», y el germen de sus derrotas radica en ideas semejantes. Observando las preocupaciones del Centro para que la ciencia y el arte sean conformes al Método, el intelectual llega a la conclusión de que no son la fuerza y la sabiduría de Occidente las causantes de la caída del Imperio sino precisamente las aberraciones a las que conduce el Método.


  El Centro utilizó, a grandes rasgos, tres grupos de argumentos para declarar que la genética de Mendel era equivocada: 1) que es contradictoria con la teoría darwiniana de la selección natural de las especies interpretada de manera dialéctica, puesto que se refiere a aquellos elementos de la teoría de Darwin que son un reflejo de las relaciones sociales, es decir, la lucha despiadada por la existencia en un régimen capitalista (en lugar de la lucha por la existencia en el marco de una especie, hay que plantear la cooperación en el marco de una especie determinada); 2) que no aporta resultados prácticos satisfactorios en la agricultura; 3) que puede servir como fundamento para teorías raciales, puesto que un individuo es «mejor» o «peor» en función de sus genes. Así pues, se puede considerar a todos los argumentos utilizados como un indicio de deseo para que la realidad sea tal como se anhela ver. Pero ¿qué ocurriría si la genética de los seguidores de Mendel concordara con la observación científica?, pregunta el intelectual. A pesar de que aplaude con vehemencia a los oradores que aplastan a los genetistas occidentales, no está nada seguro de si no se encuentra ante un gran escándalo, parecido a los escandalosos argumentos de los sabios alemanes que demuestran científicamente todo lo que en un momento determinado es necesario para Alemania. De aquí a dudar de la misma dialéctica del Método hay un solo paso. ¿No se basa éste a veces en descifrar signos de la naturaleza y de la historia que antes ha colocado hábilmente la mano del mismo lector? La dialéctica es una «lógica de las contradicciones» que se aplica allí donde no basta la lógica formal, tal como dicen los sabios, es decir, a los fenómenos en movimiento. Como tanto los conceptos humanos como los fenómenos que observa la gente están en movimiento, «las contradicciones contenidas en los conceptos son sólo un reflejo, la traducción de esas contradicciones que están contenidas en los fenómenos al lenguaje del pensamiento». Maravilloso. ¿Y qué se puede decir del ejemplo que aporta Plejánov para justificar la insuficiencia de la lógica formal? Alguien muestra a un hombre joven a quien apenas le sale barba y le exige una respuesta a la pregunta de si ese hombre tiene o no tiene barba. No se puede responder que no tiene barba, puesto que le está saliendo. No se puede responder que tiene porque aún no es una barba. En una palabra, la barba está a punto de ser barba, está en movimiento, por ahora es sólo una cierta cantidad de pelos individuales que algún día se convertirán en una nueva cualidad, es decir, en una barba. «¡Diablos!», rezonga nuestro intelectual. «¡Pero si esto son ejercicios para los rabinos del siglo XVII!» Los pelos que crecen en la barbilla de ese hombre joven no se preocupan en absoluto de cómo los llamemos. No se encuentra ningún «paso de la cantidad a la cualidad», tal como repiten los creyentes embelesados. La cuestión es que tanto la barba como la no barba proceden del uso que hacemos de la lengua, de nuestra clasificación. ¡Pero qué soberbia tan inmensurable atribuir a los fenómenos unas contradicciones en las que se entrelazan nuestros torpes conceptos! Y, no obstante, es un asunto de capital importancia. El destino del Imperio depende de aquella pobre barba. Si todo el análisis de la Historia realizado según el Método funciona con trucos similares, es decir, si de antemano se introduce el concepto, y después se extrae una contradicción tras otra del material observado, bonito será el Imperio que se erija sobre tales fundamentos.


  Y con todo, uno se siente aterrorizado por el Método. ¿Cómo explicarlo? Sin confesárselo a nadie acepta pensar que en el mismo germen radica la falsedad, lo que no es ningún impedimento para observar y elaborar el material con otros métodos, atribuyendo, eso sí, todos los éxitos a la utilización del Método. Puesto que éste ejerce un influjo magnético en la gente contemporánea porque destaca, de manera desconocida hasta ahora, la fluidez y la interdependencia de los fenómenos. Como la gente del siglo XX se ha encontrado en condiciones sociales en las que desaparece la «naturalidad», mientras que la fluidez y la interdependencia devienen perceptibles hasta para los más obtusos, pensar en categorías del movimiento parece ser el método más seguro para pillar a la realidad in fraganti. El Método es misterioso y nadie lo acaba de entender, lo que amplía su fuerza mágica. Su elasticidad, que ha sido aprovechada por los rusos, que no poseen, como se sabe, la virtud de la medida, puede desembocar en desagradables edictos que emanan del Centro. No obstante, el sentido común siempre ha sido a lo largo de la Historia un guía eficaz por el laberinto de las cuestiones humanas. El Método aprovecha los descubrimientos de Marx y de Engels, su indignación moral y la táctica de sus seguidores, que niegan que la indignación moral sea razonable. Es como una serpiente, una criatura indudablemente dialéctica. «Papá, ¿las serpientes tienen cola?», pregunta el pequeño Jakub. «Sólo cola tienen», responde papá. De ahí las posibilidades ilimitadas. Al preguntarse a sí mismo honestamente por qué no se puede librar de su encanto (a pesar de que quisiera hacerlo), el intelectual seguramente respondería que la medida de su razonabilidad es la fuerza de los que lo dominan. Saben construir un gran edificio de paredes móviles en un terreno sacudido constantemente por terremotos, mientras que Occidente, al no disponer de unas normas tan perfectas, se aferra a una arquitectura tradicional que amenaza con venirse abajo. Algunas de las paredes móviles del edificio dialéctico son realmente monstruosas y colman a sus habitantes de un sincero temor respecto al futuro de una construcción de este tipo, pero cuando se compara con los rasgos de la arquitectura estática de Occidente, a veces parece como si toda la humanidad se viera obligada a trasladarse a apartamentos más móviles.


  La relación del intelectual del Este con Occidente es, pues, complicada y no se puede zanjar en las fórmulas de simpatía o antipatía. Se parece a un desengaño amoroso y, como se sabe, todo desengaño amoroso siempre deja un poso de sarcasmo. Era necesaria una desgracia de tales características para que, en contra de todas las previsiones de Marx, un nuevo sistema económico surgiera en la atrasada Rusia, y también para que la Revolución se convirtiera en una empresa planificada por los funcionarios del Centro y difundida a través de conquistas militares. También fue necesaria la desgracia para que los europeos, que tan sólo quieren cambiar el anticuado orden en sus países, tuvieran que aceptar, también en contra de las previsiones de Marx, que una nación que nunca supo gobernarse ni siquiera en casa, y que si nos remontamos al pasado más remoto, nunca ha conocido el éxito ni la libertad, conquistara sus países. ¡Qué fatalidad, haber nacido en una época como ésta!, piensa el intelectual pronunciando al mismo tiempo un discurso sobre el gran honor que es vivir en la «gran época estalinista». Tal como él mismo lo denomina con sarcasmo, su función consiste en «inculcar los principios básicos del entusiasmo» a los otros. No le parece inverosímil que Occidente pueda salir victorioso de su lucha contra el Método. Con todo, el Método, es decir la revisión de Marx a la manera soviética, a pesar de tener numerosos puntos débiles, constituye en manos de los gobernantes del Centro un arma mucho más poderosa que los tanques y los cañones. Y una de sus cualidades es que con su ayuda pueda demostrarse lo que es necesario a los gobernantes en un momento determinado, y al mismo tiempo lo que es necesario en un momento determinado se establece a través del Método; esto concuerda exactamente con su carácter serpentino.


  La experiencia ha enseñado a los intelectuales del Este a medir muy cuidadosamente sus movimientos. Muchos son los que han visto caer en el abismo a causa de un acto irreflexivo, de un artículo escrito impulsivamente. Si el Imperio se viene abajo, se podrá buscar en el caos que se cree nuevos medios de supervivencia y de actuación. Mientras esto no ocurra, se debe trabajar con fervor por la victoria del Imperio, cobijando en secreto la esperanza de que la «estupidez» de Occidente no sea tan ilimitada como se supone. ¡Si la gente de Occidente entendiera realmente el mecanismo de la «gran época estalinista» y si actuara en consecuencia! Todo parece indicar que no lo entiende. Pero, ¿y si lo entendiera?


  


  1. Hace referencia a la llamada Sociedad de Ambulantes. Czesław Miłosz da el nombre original en ruso [N. del T.]
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  La comprensión del intelectual sometido a las presiones del poder del Imperio y del Método está llena de contradicciones. No es fácil captar con exactitud estas contradicciones, puesto que nos encontramos ante un fenómeno completamente nuevo que no aparece en el mismo grado ni en Rusia (la nación dominante) ni en los partidarios de la Nueva Fe en Occidente (a los que el desconocimiento ayuda). Ninguno de los ciudadanos de los países de las democracias populares tiene la posibilidad de escribir o de hablar en voz alta de estas cuestiones. En el exterior no existen. Y con todo existen y establecen realmente la vida de estos actores que son por necesidad casi todas las personas en los países dependientes del Centro, y especialmente los representantes de la élite intelectual. Es difícil determinar de otra manera que no sea la de representación teatral el tipo de relaciones que domina entre la gente allí, con la diferencia de que el lugar donde se actúa no es un escenario, sino la calle, la oficina, la fábrica, la sala de reuniones, e incluso la habitación en la que se vive. Es un arte elevado que exige atención mental. No tan sólo cada palabra que se pronuncia debería ser rápidamente valorada antes de que salga de la boca por las consecuencias que pueda acarrear. Una sonrisa que aparece en un momento inapropiado, una mirada que expresa no lo que debería expresar, pueden ser motivo de sospechas y acusaciones peligrosas. Igualmente, la manera de ser, el tono de voz, la preferencia por unas corbatas y no otras son interpretados como signos de tendencias políticas.


  Un viaje a Occidente es para un hombre de la Europa del Este un choque enorme, puesto que a la hora de tratar con otros –empezando por un botones o un taxista– no encuentra resistencia alguna, están completamente relajados, les falta aquella concentración interior que se expresa bajando la cabeza o con los ojos que miran de un sitio a otro intranquilamente, dicen lo primero que les viene a la cabeza, ríen a carcajada abierta; ¿es posible que las relaciones interpersonales puedan llegar a ser tan simples?


  La actuación de un día cotidiano se diferencia de una actuación en el teatro por el hecho de que todos actúan ante todos y saben, unos de otros, que están actuando. Que alguien actúe no va en detrimento de la persona y de ninguna manera demuestra que no siga la ortodoxia. Se trata tan sólo de que actúe bien, porque la habilidad de poder encarnar bien su papel es una prueba de que la parte de su personalidad en la que construye su papel está lo suficientemente desarrollada. Si alguien pronuncia un discurso lleno de odio hacia Occidente y lo hace acaloradamente, muestra que en él hay como mínimo un diez por ciento de ese odio que le hace gritar tanto. Si alguien condena la cultura occidental de manera fría y seca significa que en realidad siente afecto por ella. En el fondo, cada comportamiento humano contiene –como es sabido– una considerable dosis de teatro. La persona reacciona ante su ambiente, e incluso en sus gestos está regulada por ese ambiente. Su actitud psíquica se ve normalmente impuesta por las actitudes psíquicas de los que lo rodean. No obstante, en los países de las democracias populares lo que tiene lugar es una actuación consciente, masiva, más que una adaptación instintiva. La actuación consciente, si se realiza bastante tiempo, desarrolla aquellas características del individuo que en su trabajo de actor utiliza con mayor grado. Así, un corredor que se convierte en corredor porque tiene unas piernas bien formadas desarrolla aún más sus piernas entrenando. Al cabo de un largo entrenamiento, tiene lugar una fusión tan estrecha con el papel que no se puede diferenciar qué es lo propio y qué lo adoptado, y un matrimonio en la cama habla con eslóganes de un mitin. La fusión con el papel impuesto consuela y permite que se reduzca la tensión de estar vigilando. Los movimientos adecuados en los momentos adecuados aparecen ya de manera automática.


  Esto también aparece en la literatura. Un poeta que escribe una obra propagandística no se limita en absoluto a una visión puramente racional. Igual que con el traductor, que «se contagia» del espíritu del original, el poeta crea pensando que el ideal de poema es un poema que puede ser recitado a coro en un mitin, se desahoga emocionalmente después de haber encontrado el tono adecuado. En el teatro un actor que hace por ejemplo el papel del Cid, es el Cid en el escenario. Evidentemente, no cualquier actor, incluso si es joven y tiene una buena constitución, puede hacer el papel del Cid: es necesario un talento innato para desahogarse emocionalmente en el papel del Cid. La poesía, tal como la conocemos hasta ahora, puede ser definida como la expresión del temperamento individual resquebrajado por las convenciones sociales. Por otra parte, se puede definir la poesía de la Nueva Fe como la expresión de las convenciones sociales resquebrajadas por el temperamento individual. Por eso, los que se adaptan mejor a la nueva situación son los poetas que están dotados de un talento dramático: el poeta crea la figura del poeta revolucionario ideal y escribe su poema como un monólogo de esa figura. Él no se pronuncia, sino que lo hace el ciudadano ideal. El resultado obtenido recuerda una canción que se canta en una marcha, puesto que el objetivo es el mismo: se trata de crear unos lazos colectivos que unan la columna de soldados que avanza. El mejor ejemplo de estas canciones-eslóganes son algunos de los poemas del poeta alemán Bertolt Brecht que descuellan sobre las obras de otros poetas del Este, puesto que en Brecht se puede observar una total conciencia del proceso.


  Aunque la identificación de la actuación y la propiedad privada del pensamiento está muy avanzada, queda un resto muy amplio que obliga a estar atento. Utilizar continuamente la máscara, a pesar de que crea un aura colectiva difícil de soportar, proporciona a los enmascarados ciertas satisfacciones, y nada desdeñables. Decir que algo es blanco y pensar que es negro; sonreír por dentro, y por fuera mostrar un ardor solemne; odiar y dar muestras de amor; saber y fingir ignorancia; al pegársela al enemigo (que también nos la pega) se empieza a valorar la astucia propia. El éxito en la actuación se convierte en una fuente de satisfacción. A la vez lo que tenemos protegido cobra, ante los ojos de los incompetentes, un valor particular para nosotros, puesto que nunca se formula de manera clara, y lo que no está formulado con las palabras posee un encanto irracional de índole puramente emocional. El hombre se protege en su santuario interior, que es más bello cuanto más alto es el precio que hay que pagar para que otros no puedan acceder a él.


  La interpretación practicada a una escala igualmente masiva no ha ocurrido con demasiada frecuencia en la historia de la especie humana hasta el momento actual. Y con todo, al intentar describir infructuosamente esta nueva variación de las costumbres, nos encontramos con una sorprendente analogía en la civilización del islam en el Oriente Medio. No tan sólo conocían muy bien la actuación que se realiza en defensa de los propios pensamientos y de los sentimientos, sino que tomó forma en una institución permanente y recibió un nombre: Ketman.


  ¿Qué es el Ketman? Encontré su descripción en el libro de Gobineau, Religions et Philosophies dans l’Asie Centrale. Gobineau pasó unos cuantos años en Persia (desde 1855 hasta 1858 fue secretario de la legación francesa, de 1861 a 1863, ministro plenipotenciario), y no le podemos negar el don de una observación perspicaz, incluso cuando no necesariamente tenemos que estar de acuerdo con las conclusiones a las que llega este escritor tan peligroso. Las similitudes entre el Ketman y las costumbres que se llevan a cabo en los países de la Nueva Fe son tan dignas de atención que me permito citarlas extensamente.


  Según la opinión de las personas en el Oriente musulmán, «el poseedor de la verdad no debería exponer a su persona, su propiedad y su consideración al deslumbramiento, la locura y a la malicia de los que Dios ha querido descarriar y mantener en el error». Así pues, siempre que sea posible hay que callar sobre las propias convicciones verdaderas.


  «Con todo –sigue Gobineau–, hay casos en los que el silencio no es suficiente, cuando puede significar una confesión. Entonces no hay que dudar. No tan sólo entonces hay que renegar públicamente de las opiniones propias, sino que se recomienda utilizar toda la astucia para confundir al contrario. Hay que declarar todas las profesiones de fe que puedan gustar, se celebrarán todos los ritos que están considerados como los más absurdos, se falsificarán los propios libros, se agotarán todos los medios para confundir. De esta manera se conseguirá una gran satisfacción y el mérito de que se ha protegido a uno mismo y también a los suyos, de que no se ha expuesto la valiosa fe al contacto repelente con el infiel y, finalmente, que al engañar a este último y corroborarlo en su error le habrá acarreado la ignominia y la miseria espiritual que se merecía.»


  «El Ketman llena de orgullo a quien lo practica. El creyente, gracias a él, alcanza un estado de superioridad permanente sobre aquél a quien ha engañado, por mucho que este último pueda ser ministro o un rey poderoso; para la persona que le aplica el Ketman, es ante todo un pobre ciego; le ha sido privada la entrada al único camino verdadero, y ni tan sólo lo intuye; pero tú, harapiento y muerto de hambre, temblando exteriormente a los pies del poder astutamente engañado, tienes los ojos llenos de luz; avanzas por la claridad ante tus enemigos. Te burlas de un ser sin inteligencia, desarmas una bestia peligrosa. ¡Cuántos placeres a la vez!»1


  El ejemplo del fundador de una de las sectas, Hadji-Jeque-Ahmed, demuestra hasta dónde puede llegar el Ketman. «A pesar de que dejó muchas obras teológicas –dice Gobineau–, nunca descubrió claramente en sus libros, tal como reconocen incluso sus más fervientes discípulos, nada que nos pudiera poner sobre la pista de las ideas que hoy en día se le atribuyen. Pero se asegura de que practicó el Ketman y de que en secreto se caracterizaba por una gran audacia, organizando con gran precisión la doctrina que actualmente lleva su nombre.» Así, no es de extrañar si, tal como reconoció un persa a Gobineau en una conversación, «en Persia no hay ni un solo musulmán auténtico».


  Pero no todos fueron tan cautos como Hadji-Jeque-Ahmed. A algunos el Ketman les sirvió durante su época de preparación, y cuando se sintieron lo suficientemente fuertes proclamaron abiertamente la herejía. He aquí la descripción de las expediciones de prédica de Sadra, que era seguidor de Avicena:


  «… él también tenía miedo de los mullah. Provocar su desconfianza era inevitable, pero dar fundamentos sólidos, proporcionar pruebas a sus acusaciones, significaría exponerse a una persecución sin final y poner en peligro el futuro de la restauración filosófica que se había propuesto. Así que se adaptó a las exigencias del tiempo y recurrió a ese gran y maravilloso medio que es el Ketman. Cuando llegaba a una ciudad, se ocupaba de presentarse humildemente a todos los mudjtahid o doctores del país. Se sentaba en un rincón de sus salones, de su talar, normalmente callado, hablaba moderadamente, aprobaba cada palabra que salía de aquellas bocas respetables. Le preguntaban sobre sus conocimientos; enunciaba tan sólo ideas extraídas de la teología más ortodoxa de los chiítas y nunca dejaba entrever que se ocupaba de la filosofía. Al cabo de unos días, los mudjtahid, al ver que era tan bondadoso, le proponían ellos mismos que diera conferencias públicas. Se ocupaba de aquello al acto, cogía como texto la doctrina de la ablución o algo por el estilo y se extendía sobre las prescripciones y las dudas de conciencia de los teóricos más sutiles. Esa manera de actuar cautivó a los mullah. Lo pusieron por las nubes; se olvidaban de vigilarlo. Ellos mismos deseaban que condujera su imaginación hacia cuestiones menos plácidas. No lo rechazó. De la doctrina de la ablución pasaba a la doctrina de la oración, de la oración a la revelación, de la revelación a la unidad divina, y allí, realizando milagros de destreza, con insinuaciones, confesiones hacia los estudiantes más avanzados, contradicciones de sí mismo, frases con doble sentido, falsos silogismos, de los que tan sólo los iniciados podían encontrar la salida, condimentándolo todo abundantemente con declaraciones de su irreprochable fe, llegó a difundir las enseñanzas de Avicena entre todos los doctos, y cuando al fin consideraba que podía realizarse la apertura, apartaba los velos, negaba el islam, y se mostraba únicamente como lógico, metafísico y todo lo demás».2


  El Ketman del islam y el Ketman del siglo XX en Europa parecen tan sólo diferenciarse en que la osadía con la que Sadra se atrevió, en Europa habría terminado al acto de manera muy triste. A pesar de esto, el Ketman en sus variantes más estrictas y rígidas se aplica usualmente en las democracias populares. De manera parecida al islam, el sentimiento de superioridad sobre los que son indignos de llegar a la verdad representa uno de los principales placeres en aquella vida que no abunda precisamente en placeres. Las desviaciones, cuyo seguimiento produce tantos problemas a los gobernantes, no son ninguna quimera. Son casos del Ketman desenmascarado, con lo cual los que son más útiles para descubrir las desviaciones son las personas que practican el Ketman de una variante parecida: al reconocer fácilmente en otros las artimañas acrobáticas que ellos mismos aplican, aprovechan la primera ocasión para hundir al enemigo o al amigo: pero se aseguran, y la medida de la destreza es avistar al menos un día antes acusaciones parecidas que podrían llegar de la otra parte, de la persona que llevan a la perdición. Como la cantidad de variantes del Ketman es casi ilimitada, los nombres de las desviaciones no pueden alcanzar a ordenar este jardín lleno de ejemplares inesperados. Cada nuevo comentario a las prescripciones de la Nueva Fe, anunciados con la fuerza que es de rigor en el Centro, multiplica las reservas interiores en los que exteriormente son más fieles. Enumerar todos los Ketman que se pueden encontrar en los países de las democracias populares no sería posible. Pero con todo, me esforzaré en detenerme en los principales grupos y familias, actuando un poco como un naturalista que lleva a cabo una clasificación general.


  El Ketman nacional. No tan sólo está extendido entre las amplias masas, sino que tampoco está libre de él la cúspide del Partido en algunos países. Como Tito actuó como el Sadra descrito por Gobineau y proclamó su herejía a todo el mundo, multitudes de millones de personas que practicaban ese Ketman en los países de las democracias populares tienen que utilizar unos medios de enmascaramiento particularmente ingeniosos. Los ostentosos debates con los partidarios de la «vía nacional hacia el socialismo» en unas capitales concretas del Este enseñaron al público qué expresiones y qué movimientos instintivos pueden ser susceptibles de ser reprochados como una manera de cultivar en uno mismo esas tendencias perniciosas. La manera más segura de protegerse ante tales acusaciones es manifestar en voz alta a cada paso la admiración por los logros de Rusia en los diferentes campos, llevar bajo el brazo revistas y libros rusos, canturrear canciones rusas, aplaudir fervorosamente a los músicos y actores rusos, etc. El escritor que no haya dedicado ni una sola obra a alguna figura rusa eminente o a la vida de los rusos, limitándose a los temas nacionales, no puede considerar que se haya situado del lado totalmente seguro. El rasgo característico de las personas que practican este Ketman es un desdén ilimitado hacia Rusia como país bárbaro. Entre los trabajadores y en los campesinos es más bien emocional y se basa en la observación de los rusos en su vida cotidiana o, como durante la guerra muchos estaban en zonas administradas directamente por los rusos, de los soldados del ejército de liberación. Como hasta ahora ha existido una gran diferencia en el nivel de vida y el nivel de civilización entre Rusia y los países que hoy en día llevan el nombre de democracias populares, a favor de estos últimos el Ketman nacional encuentra alimento abundante. No se puede definir sencillamente como nacionalismo. Entre los eslavos de la Europa Central y Alemania ha permanecido un odio durante muchos siglos, pero en los países eslavos este odio estaba teñido de respeto hacia los rasgos de civilización perceptibles en Alemania. Por otra parte, al percibir, a través de la comparación, una mayor urbanidad de sus costumbres, un talento mayor para la organización, por ejemplo del transporte o en lo que concierne a la maquinaria, un europeo central expresaría, si pudiera, su relación con Rusia con un gesto de desdén con la mano, lo que no impide que sienta miedo ante las incontables masas que se desbordan de lo más profundo del continente euro-asiático.


  Pero no es una cuestión que tenga lugar para todos en un plano puramente emocional. Entre los nuevos intelectuales de origen proletario parece predominar la opinión de que se podría encerrar en la fórmula: «socialismo, sí; Rusia, no», y es aquí donde empiezan las sutilezas de los discernimientos doctrinales. Los países de Europa, sigue el razonamiento, están llamados a llevar a cabo el socialismo de una manera más notoria que Rusia; su población está más despierta, se cultiva la mayor parte de la tierra, la red de comunicaciones es más tupida, la industria no tiene que empezar casi de cero. No son necesarios algunos métodos basados en una crueldad despiadada, e incluso son innecesarios puesto que existe un grado mayor de disciplina social. Con todo, la «vía nacional hacia el socialismo» fue condenada y se ha hecho mucho para demostrar que quien se oponga a la aplicación absoluta del modelo ruso hasta en sus más mínimos detalles y al sometimiento del Centro, es un traidor y tiene que compartir el destino de Tito, es decir, salir en contra del Centro y debilitar su potencial militar, que es el único medio de conducir la Revolución a nivel mundial. Pronunciarse en contra de tal afirmación significaría eliminar la Nueva Fe e introducir en su lugar una fe diferente, es decir, una fe que remitiera directamente a Marx y a Engels. Sadra, que en realidad se encontraba fuera del islam, se cuidó mucho de no descubrirse ante los mullah; de manera similar, muchos de los aparentemente creyentes de la Nueva Fe se encuentran en realidad fuera de ella. Pero otros, viendo en la alianza de Tito con Occidente un ejemplo del fatalismo histórico y, en consecuencia, rechazando el pensamiento de que ese fatalismo podría haber sido provocado directamente por la política del Centro con respecto a las naciones que le son dependientes, se encierran en el Ketman, que no debería impedir al Centro sus acciones exteriores; un musulmán fiel, incluso profundamente ligado a su Ketman, no puede poner impedimentos allí donde el islam lucha contra los infieles sobre su existencia. Este Ketman, pues, sólo se expresa en acciones prácticas que no perjudican al Centro en su lucha mundial, sino que son una defensa de los intereses nacionales allí donde todavía es posible.


  El Ketman de la pureza revolucionaria. Es una variante rara, más común en las grandes ciudades de Rusia que en las democracias populares. Consiste en creer en el «fuego sagrado» revolucionario de la época de Lenin, ese fuego cuyo símbolo es por ejemplo el poeta Mayakovski. El suicidio de Mayakovski en 1930 selló el final de esa época marcada por el florecimiento de la literatura, el teatro y la música. El «fuego sagrado» fue apagado, se llevó a cabo la colectivización sin piedad, en los campos de trabajos forzados perecieron millones de ciudadanos de la Unión Soviética y se aplicó una política despiadada en relación con las naciones no rusas. La literatura bajo la influencia de las teorías impuestas pasó a ser superficial y monótona, se destruyó la pintura, el teatro ruso, que antaño había estado en la vanguardia mundial, fue desposeído de la libertad de experimentación, se entregó la educación a los directivos que venían de arriba. Así lo piensa quien aplica el Ketman de la pureza revolucionaria. Lo odia con todo su corazón, a Él, haciéndolo responsable del terrible destino de la nación rusa y del odio que la nación rusa despierta en otras naciones. Pero no está seguro de si Él es necesario. Tal vez, en momentos excepcionales, como es el momento actual, la aparición de un tirano astuto se tiene que considerar como una deseada manifestación. Las purgas masivas, en las que perecieron tantos buenos comunistas, el descenso del nivel de vida de los ciudadanos, la degradación de los artistas y los científicos al papel de lacayos que asienten a todo, la exterminación de grupos nacionales enteros, ¿quién, que no fuera como Él, se atrevería a tales acciones? Y con todo, Rusia hizo frente a Hitler. La obra de la Revolución no cedió a la fuerza que golpeaba desde fuera. Bajo esta luz, sus acciones adoptan unas características de una efectividad sensata y están justificadas, tal vez por la excepcional situación histórica. Si Él no hubiese empleado un terror excepcional en el año 1937, ¿se habrían encontrado más personas dispuestas a ayudar a Hitler de las que se encontraron? O por ejemplo, la línea actual de la educación y el arte, aunque contradictoria más de una vez con el sentido común, ¿no levanta de manera efectiva la moral rusa ante la amenaza de una guerra? Él es una repelente mancha en la resplandeciente Nueva Fe, pero una mancha que hoy en día hay que tolerar, e incluso a Él hay que apoyarlo. El «fuego sagrado» no se ha apagado. Cuando se consiga la victoria, el «fuego» volverá a avivarse con la antigua fuerza, las cadenas que Él nos impuso se romperán, y las relaciones entre las naciones se basarán en nuevos y mejores principios. Este Ketman fue muy frecuente, si no general, en la Rusia de la Segunda Guerra Mundial y su forma actual es el renacimiento de una esperanza que ya ha sido desengañada una vez.


  El Ketman estético. Un hombre de buen gusto no puede tratar muy seriamente los resultados de la presión oficial en el campo de la cultura, aunque aplauda los poemas, escriba reseñas positivas de las exposiciones de pintura y finja que los planos de la sombría y pesada arquitectura de los nuevos edificios le resultan muy convincentes. Se transforma por completo entre las cuatro paredes de su casa. Allí se pueden encontrar (si tratamos con un intelectual bien situado) reproducciones de obras de arte condenadas oficialmente como burguesas, discos de música moderna y una rica colección de libros de antiguos autores en diferentes lenguas. Se le perdona este lujo de la privacidad si el trabajo creativo que realiza en un taller organizado de esta manera aporta los efectos propagandísticos esperados. Para proteger su posición y su casa (que tiene por gracia del Estado), el intelectual está preparado a hacer todos los sacrificios y a utilizar cualquier artimaña, porque el valor del aislamiento en la sociedad, donde fuera de ella no hay posibilidad de aislamiento, es mayor del que se podría mostrar en la expresión «my home is my castle». Las pantallas de televisión en las casas privadas que observan cómo se comportan los ciudadanos todavía pertenecen al futuro, así que escuchando estaciones de radio extranjeras y leyendo buenos libros se consiguen unos momentos de relajación, evidentemente si uno está solo, porque si aparecen huéspedes la actuación empieza de nuevo.


  Pero nunca han analizado de más cerca hasta qué punto son necesarias para el hombre las experiencias que se denominan de manera inexacta experiencias estéticas. Tan sólo en un número reducido de individuos que pertenecen a una comunidad estas experiencias están relacionadas con las obras de arte. La mayoría extrae una alegría pasajera de naturaleza estética del mismo hecho de encontrarse en el río de la vida. En las ciudades los ojos encuentran escaparates coloridos, la diversidad de los tipos de gente, y aún más, la imaginación adivina a través de las caras de los transeúntes sus historias privadas; el trabajo de la imaginación del hombre en la muchedumbre es de carácter erótico, y sus emociones se encuentran en la frontera de las emociones fisiológicas. Los ojos se alegran con los vestidos, con el fulgor de las luces, y por ejemplo, los bazares parisinos y sus montones de vegetales y de flores, de pescados con diferentes formas y colores, las frutas, las lonjas de carne con diferentes tonos de un rojo intenso proporcionan un placer tal que no se hace necesario acudir a las imágenes de los impresionistas o de los holandeses. El oído capta retazos de arias, el ruido de las máquinas mezclado con el gorjeo de los pájaros, los gritos, las risas. El olfato anota las zonas de olores que van cambiando: el café, la gasolina, las naranjas, el ozono, los cacahuetes tostados, los perfumes. Los poetas de las grandes ciudades han dedicado muchas páginas de sus obras a describir la felicidad de sumergirse en este estanque de la vida pública. Un nadador que se libra a las olas, y tiene la sensación de que un elemento inmenso lo rodea, experimenta sentimientos parecidos. Pienso en los poetas más grandes de las grandes ciudades, es decir, Balzac, Baudelaire y Whitman. Parece ser que la fuerza que excita y refuerza nuestra participación en la muchedumbre se basa en la sensación de la posibilidad, de la sorpresa continua, del secreto que perseguimos.


  Igualmente, la vida de los campesinos, aunque entregada al desgaste del trabajo manual, proporciona un desahogo estético por el ritmo de las costumbres, los ritos eclesiásticos, las imágenes sagradas, los días de mercado, la ropa, la decoración floral hecha de papeles recortados, la escultura popular, la música y el baile.


  En los países de la Nueva Fe las ciudades pierden su cara antigua. Haber liquidado las pequeñas empresas privadas da a las calles una imagen rígida y administrativa. La falta crónica de los bienes de consumo provoca que la muchedumbre sea uniformemente gris y uniformemente pobre. Incluso si aparecen productos de consumo, son éstos de una sola categoría, y siempre inferior. El miedo paraliza la individualidad y le obliga a parecerse cada vez más con los gestos, la manera de vestir, la expresión de la cara a un tipo mediocre. Las ciudades se llenan de un tipo racial que está bien visto por los gobernantes: hombres bajos y cuadrados, y mujeres de piernas cortas, de anchas caderas. Es el tipo proletario, cultivado en exceso gracias a los modelos estéticos vigentes: esas mismas mujeres rechonchas y hombres cuadrados podrían cambiar totalmente su aspecto bajo la influencia de las películas, de las pinturas y de la moda, tal como ocurrió en Estados Unidos, donde el «tomar ejemplo», es decir, las ganas de parecerse a los modelos que muestran los medios de comunicación de masas, ha influido con el mismo grado, o quizás incluso mayor, que la manera de alimentarse. Las calles, las fábricas, los lugares de encuentro están llenos de lonas rojas con eslóganes y estandartes. La arquitectura de los nuevos edificios es monumental y aplastante (no estoy hablando de las reconstrucciones), la ligereza y la alegría en la arquitectura están condenadas como signo de formalismo. La cantidad de experiencias estéticas que recibe un habitante de las ciudades de la Nueva Fe está, pues, increíblemente limitada. El único lugar donde hay encanto es el teatro, porque existe la magia del teatro, incluso cuando ésta se ve trabada por los dictados del «realismo socialista», que determina el contenido de las obras y el tipo de decorados (estos últimos no deberían dar pábulo a la imaginación del director artístico). De aquí el enorme éxito que tienen entre el público las obras de autores antiguos, por ejemplo Shakespeare, puesto que su fantasía sale vencedora incluso dentro de las fronteras de una escenificación realista. El hambre de prodigio es tan grande en los países de la Nueva Fe que debería dar que pensar a los gobernantes, pero lo más probable es que no les dé que pensar, ya que consideran estos deseos como una reliquia del pasado.


  En los pueblos, donde todas las formas de las costumbres que existían hasta el momento tienen que ser eliminadas por la transformación de los campesinos en trabajadores agrícolas, todavía duran los restos de una cultura rural específica que se ha ido acumulando a lo largo de los siglos. Con todo, digámoslo sinceramente, el baluarte de esta cultura eran principalmente los campesinos medianos o ricos. La lucha contra ellos y con su enmascaramiento debe llevar a la desaparición de su manera de vestir, la decoración de las casas, el cuidado de los huertos privados, etc. Surge una cierta contradicción entre la protección oficial del folclore (la música, las canciones, las danzas), a cuyo desarrollo se dedica mucha atención, y las necesidades del nuevo sistema económico, cuya coronación definitiva tiene que ser una barraca o un bloque de ladrillos habitado por muchas familias. Con el cierre de las iglesias, la eliminación de las fiestas católicas y el cese de los mercados festivos, que pierden su sentido económico, se podrán aplicar a los trabajadores rurales las mismas observaciones que son válidas para la población urbana.


  Bajo tales condiciones, el Ketman estético tiene todas las posibilidades para crecer. Se expresa en una añoranza subconsciente hacia lo maravilloso (que intenta canalizarse hacia las diversiones controladas, es decir, el teatro, el cine y los espectáculos folclóricos), y en los trabajadores de la literatura y del arte en diversas variaciones de escapismo. Los escritores remueven textos viejos, comentan y editan autores antiguos. Les gusta escribir libros para niños, donde la libertad de la fantasía es un poco mayor. Muchos de ellos eligen la carrera universitaria, porque la investigación sobre la historia de la literatura da un pretexto seguro para ahondar en el pasado y tratar con obras de gran valor estético. Se multiplica también el número de traductores de la antigua poesía y prosa. Los pintores buscan la salida de sus intereses en las ilustraciones para libros infantiles, donde la selección de colores vivos puede justificarse por remitir a la imaginación «ingenua» de los niños. Los directores de teatro, pagando la debida deuda por haber puesto en escena obras malas contemporáneas, buscan la posibilidad de poner en el repertorio a Lope de Vega o a Shakespeare. Algunos de los representantes de obras plásticas son tan atrevidos que casi llegan a descubrir su Ketman, al anunciar la necesidad de la estética de la vida cotidiana, es decir, la constitución de institutos especiales que diseñarían los modelos de las telas, de los muebles, del vidrio y de la cerámica para la industria. Encuentran incluso el apoyo de dialécticos inteligentes de la cúpula del Partido y dinero para sus empresas. Hay que tener un enorme respeto para estos esfuerzos (pensemos que, por ejemplo, Polonia y Checoslovaquia antes de la Segunda Guerra Mundial eran, junto con Suecia y Finlandia, los países que estaban a la avanzada en la decoración de interiores). Pero no se ve ningún motivo para que lo que se considera formalismo en la pintura y en la arquitectura pudiera ser tolerado a largo plazo en las artes aplicadas. Es en estas pruebas donde se ve mejor la racionalización del Ketman estético; como todo está planeado en la economía socialista, ¿por qué no proceder a planificar la satisfacción de las necesidades estéticas humanas? Pero entramos aquí en el campo peligroso del demonio de la Psicología. Reconocer que el ojo del hombre necesita colores alegres, formas armónicas, una arquitectura clara, solar, significaría afirmar que el gusto del Centro es malo. Pero de cualquier manera allí también se ve una evolución. Se levantan rascacielos que imitan las construcciones edificadas en Chicago alrededor del año 1900. Es posible que en el año 2000 se introduzca oficialmente lo que hoy en día en Occidente se considera arte moderno. Pero ¿qué hacer con la idea de que las experiencias estéticas surgen generalmente gracias a lo que crece de manera orgánica, y que en la unión de colores y armonías con el miedo es igual de difícil de imaginar que los plumajes chillones de los pájaros viviendo en la tundra septentrional?


  El Ketman del trabajo profesional. Como me he encontrado en unas condiciones sobre cuyos cambios no tengo influencia alguna, y como tengo sólo una vida y esta vida pasa –reflexiona el hombre–, debería esforzarme en sacar de ella el mejor partido posible. Soy como un crustáceo pegado a una roca en el fondo del mar. Sobre mí pasan las tormentas, navegan grandes barcos, pero mi esfuerzo tiende a mantenerme en la roca, porque moriría si me arrastraran las aguas y no quedaría ni rastro de mí. Así surge el Ketman del trabajo profesional. Si uno es un científico, participa en congresos en los que da conferencias que siguen de manera estricta las directrices de la línea del Partido. Pero en el laboratorio avanza con sus investigaciones, operando con métodos científicos, y es ahí donde ve el objetivo de su vida. Si realiza con efectividad su obra, es indiferente a cómo es presentada y a gloria de quién será utilizada. Los resultados conseguidos en nombre de una búsqueda desinteresada de la verdad son duraderos, mientras que el clamor de los políticos pasa. Hay que hacer todo lo que desean, les está permitido utilizar mi nombre si gracias a esto tengo acceso al laboratorio y al dinero para comprar los instrumentos científicos.


  Si se es escritor, lo que cuenta son sus obras publicadas en los anaqueles. He aquí un estudio sobre Swift. Fue escrito siguiendo un análisis marxista. Es un análisis que permite penetrar con perspicacia y efectividad en los fenómenos históricos y no equivalente al Método y a la Nueva Fe. Marx fue un observador genial. Siguiéndolo, uno se asegura ante los ataques, porque toma el lugar del profeta; por otra parte se puede escribir en el prólogo, que realiza la misma función que las dedicatorias a los reyes y emperadores en épocas pasadas, que uno es fiel al Método y a la Nueva Fe. He aquí una traducción de un poema largo del siglo XVI; ¿es el valor de la traducción algo perecedero? He aquí mi novela, cuyo tema está sacado de un pasado remoto; me he esforzado en presentar en ella los sucesos de la manera más fiel posible. He aquí mis traducciones del ruso; están bien vistas y me reportarán mucho dinero; y además, Pushkin es realmente un gran poeta y su valor no sufre ningún cambio porque hoy en día le sirve a Él como medio de propaganda. Evidentemente, tengo que pagar por el derecho de ejercer este trabajo con un cierto número de artículos y poemas sumisos. Pero la forma de la vida humana de alguien no se condena en base a obras panegíricas de urgencia escritas por necesidad. Incluso el gran poeta polaco Mickiewicz, que odiaba al zar, le tuvo que dedicar su poema, y en la dedicatoria no escatimó elogios; estaba atrapado. Cuando, gracias a una artimaña, se escapó de Rusia, mostró quién era realmente, y no le tienen en cuenta esa argucia.


  Los ejemplos argüidos muestran que el Ketman del trabajo profesional no es del todo incómodo para los gobernantes. Representa una importante fuerza motor y es una de las causas del enorme impulso para formarse, es decir, para adquirir conocimientos o habilidades en algún campo especial en el que se puede descargar la energía y, gracias a esto, poderse proteger del destino del funcionario que depende tan sólo de las fluctuaciones políticas. El hijo de un trabajador al convertirse en un químico obtiene un avance perdurable. El hijo de un trabajador al convertirse en funcionario de la policía de seguridad sale a la superficie, allí donde se mueven los grandes barcos, pero la superficie del mar es variable y tormentosa. Pero lo que es más importante, realizar experimentos químicos, construir puentes, el arte de la traducción poética, curar enfermedades está fundamentalmente libre de la falsedad. Mientras, el Estado se aprovecha de este Ketman, porque son necesarios los químicos, los ingenieros y los médicos. De vez en cuando, es verdad, caen de arriba unos sordos murmullos de odio hacia los ciudadanos que practican el Ketman en el campo de las ciencias humanísticas. El supervisor de la literatura en el Centro, Fadéyev, en una de sus intervenciones se ensañó con la Universidad de Leningrado, en la que se había llegado a indicios escandalosos, porque una de las estudiantes había escrito su tesina sobre el poeta inglés Savage Landor. ¿Quién necesita a Landor? ¿Quién ha oído hablar de él?, gritaba Fadéyev. Igualmente, en los países dependientes del Centro se recomendaba desde la parte de los que practicaban este Ketman moderación y cautela.


  El Ketman escéptico. Se practica de buen grado en los círculos intelectuales. La humanidad, según el razonamiento, no sabe qué hacer con sus conocimientos, ni tampoco sabe cómo solventar las dificultades de la producción y la distribución de los bienes. Los primeros intentos de redactar científicamente los problemas sociales, realizados en el siglo XIX, son interesantes, pero bastante inoperantes. Pero llegaron a manos de los rusos, que no sabían pensar de otra manera que no fuera la dogmática y que elevaron aquellos primeros intentos a la dignidad de un dogma religioso. Lo que sucede en Rusia y en los países que dependen de ella es una especie de demencia. No es imposible, e incluso es muy probable, que Rusia sea capaz de imponer su demencia a todo el mundo y que no logremos despertarnos hasta dentro de doscientos o trescientos años. Al encontrarse en el mismo centro del ciclón histórico, hay que comportarse lo más prudente posible, es decir, exteriormente ceder por completo a las fuerzas que con facilidad destruyen a los resistentes. Pero esto no impide extraer placer de las observaciones. Puesto que el fenómeno es realmente increíble. Quizás nunca antes el hombre había sido sometido a una presión similar, y nunca se había encogido o devanado hasta ese punto intentando adaptarse y vivir en moldes construidos según los libros, aunque, al parecer, no a su medida. Todas sus habilidades mentales y emocionales están sometidas a prueba. Quien mira ese espectáculo diario de renuncias y de humillaciones sabe mucho más sobre el hombre que cualquiera de los habitantes de los países de Occidente, en los que la única medida de presión es el dinero. Hacer acopio de estas observaciones es la ocupación de un avaro que cuenta en secreto las monedas. Este Ketman no impide actuar externamente de acuerdo con la línea vigente, y al apoyarse en una falta absoluta de fe en la racionalidad del Método incluso ayuda, ya que permite un cinismo total, y en consecuencia, elasticidad a la hora de adaptarse a una táctica que va variando.


  El Ketman metafísico. Aparece particularmente en aquellos países con un pasado católico. En el Imperio, la mayoría de ejemplos los puede facilitar Polonia. De los demás países, España conocía bien a católicos que colaboraban con los comunistas. Este Ketman se basa en la convicción suspendida sobre el principio metafísico del mundo, es decir, quien sigue este Ketman considera antimetafísica la época en la que vive, es decir, como una época en la que debido a motivos concretos no se puede divulgar ningún tipo de fe metafísica. La humanidad aprende a pensar en categorías racionales y materiales, se enfrenta a tareas inmediatas y se ve inmersa en la lucha de clases. Mientras tanto, las religiones del más allá se van descomponiendo y, lo que es más, sirven como medio de defensa a un orden social anticuado. Esto no significa que en el futuro la humanidad no vuelva a una religión mejor y purificada. Quién sabe si la Nueva Fe no es un Purgatorio imprescindible y si gesta Dei no se lleva a cabo per barbaros, es decir, por el Centro, que obliga a las amplias masas a despertar de su letargo. El alimento espiritual que esas masas reciben de la Nueva Fe es de calidad inferior; el Centro se equivoca al pensar que el alimento que puede ofrecer a esas masas es suficiente. A pesar de eso, hay que valorar positivamente que la Nueva Fe haya labrado el terreno y haya echado abajo las fachadas que solamente hacia afuera eran espléndidas, y por dentro estaban totalmente podridas y emanaban un olor a rancio. Se debería pues ayudar a la Nueva Fe sin traicionar la fidelidad al Misterio, tanto más cuando no hay hoy en día manera de revelarlo, por ejemplo en la literatura, ya que tanto la lengua como el caudal de ideas del hombre contemporáneo no están aún maduros para tal fin. Además, este Ketman tiene múltiples variedades. Algunos católicos creyentes incluso están al servicio de la policía de seguridad y suspenden su catolicismo en su trabajo habitualmente no exento de crueldad. Otros se esfuerzan en mantener la comunidad cristiana en el seno de la Nueva Fe y se presentan públicamente como católicos. Se esfuerzan en proteger las instituciones católicas y lo consiguen con frecuencia, porque los dialécticos ven con agrado a los llamados «católicos progresistas» y a los «católicos patriotas», obedientes en las cuestiones políticas. El juego recíproco es bastante ambiguo. Los gobernantes toleran este tipo de católicos como un mal necesario temporal, porque aún no ha llegado la etapa en la que se pueda erradicar por completo la religión, y es mejor tenérselas que ver con mojigatos obedientes que con los rebeldes. Por otra parte, los «católicos progresistas» son conscientes del lugar poco honroso que ocupan, delimitado por los gobernantes, es decir, el lugar de los chamanes y de los hechiceros de tribus salvajes que son tolerados hasta que a los salvajes se les tenga que vestir con unos pantalones y enviarlos a la escuela. Aparecen en varias fiestas del Gobierno, e incluso son enviados al extranjero como ejemplares de muestra con los que se demuestra a los salvajes en Occidente la tolerancia del Centro hacia las tribus no civilizadas. Su defensa ante la humillación definitiva es el Ketman metafísico: engañan al diablo que cree que los ha engañado, a pesar de que el diablo sabe bien que piensan que lo engañan, y está contento.


  Pero no sólo los católicos consideran este Ketman. Lo que se ha dicho sobre los católicos, también se puede aplicar a otras confesiones, así como también a personas que están fuera de cualquier confesión. Uno de los reproches más peligrosos que se hace a los escritores es sospechar que sus poemas, sus obras teatrales o novelas son un «residuum metafísico». Como el escritor es un civilizador, y no puede ser ni un chamán ni un hechicero, cualquier signo de tendencia metafísica es imperdonable. La literatura de los países que hasta la Segunda Guerra Mundial no han sido sometidos al influjo de la Nueva Fe muestra unas tendencias particularmente fuertes en esta dirección, así que perseguir continuamente esta desviación no es infructuoso. Por ejemplo, una obra de arte que introduce la «extrañeza», es decir, en la que se ve el interés del autor hacia lo trágico de la vida, no tiene ninguna posibilidad de aparecer en el teatro. Porque lo trágico del sino humano induce a pensar sobre el misterio del destino humano. Se les perdona esta desazón a algunos escritores antiguos, como Shakespeare, pero es inconcebible que un escritor moderno ceda ante ella. Por este mismo motivo los trágicos griegos tampoco son considerados apropiados para el repertorio teatral. Marx adoraba los trágicos griegos, pero no debemos olvidar que la relación de la Nueva Fe con Marx es más bien superficial. La Nueva Fe es una creación rusa, y los intelectuales rusos que la crearon tenían un desprecio desarrollado en grado sumo hacia cualquier tipo de arte que no sirviera directamente los objetivos sociales (otras funciones del arte, indudablemente sociales del todo, se les escapaba continuamente a su comprensión). En cuanto a la poesía, como es muy difícil de distinguir sus fuentes de las fuentes de cualquier religión, está especialmente expuesta a ser perseguida. En realidad, al poeta le está permitido describir las montañas, los árboles y las flores, pero basta con que sienta esa elevación indefinida ante la naturaleza, como la que se apoderó de Wordsworth en su salida a Tintern Abbey, para que quede condenado, y en caso de resistencia, desaparezca de la faz de la vida literaria. Es un medio muy bueno para erradicar a legiones de malos poetas a quienes les gusta confesarse públicamente de sus ascensiones panteístas, pero a la vez es también un medio para erradicar la poesía en general y suplantarla con obras que tienen el mismo valor que las canciones publicitarias en la radio americana. Por otra parte, el pintor también puede ser fácilmente acusado de utilizar escorzos y formas sintéticas (formalismo) como también de gustar de la belleza del mundo, es decir, de una actitud contemplativa que hace sospechar que es metafísico de temperamento. El músico debería cuidar que sus composiciones fueran fáciles de trasladar al lenguaje de las actividades en curso (el entusiasmo por el trabajo, las diversiones populares, etc.), que no dejaran nada que fuera difícil de captar, es decir, sospechoso. Así pues, si el Ketman metafísico está tolerado en los «salvajes», es decir, entre los fieles de la religión cristiana, no se les perdona a los artistas, a quienes se considera como los preceptores de la sociedad.


  El Ketman ético. La ética de la Nueva Fe se basa en la regla de que todo lo que sirve a los intereses de la Revolución es bueno, y todo lo que los perjudica, malo. Como el comportamiento adecuado de los ciudadanos en sus relaciones mutuas ayuda a la construcción socialista y a la Revolución, se hace especial hincapié en la moral de los ciudadanos. Es éste el punto central de la Nueva Fe: «la educación del nuevo hombre». Las exigencias impuestas a los miembros del Partido son en este aspecto especialmente estrictas. Se les pide casi una ascesis absoluta. Asimismo, entrar en el Partido no se diferencia demasiado de entrar en una Orden, y este acto está tratado por la literatura de la Nueva Fe con la misma seriedad con la que la literatura católica trataba los votos de los nuevos monjes. Cuanto más arriba esté alguien en la jerarquía del Partido, con más atención se observará su vida privada. Síntomas como el afecto al dinero, la ebriedad o una vida erótica poco clara descalifican al miembro del Partido e imposibilitan que pueda ocupar cargos más importantes. Por esta razón, en la cúpula del Partido se encuentran personas que tienen todas las características de los ascetas que se entregan tan sólo a una causa, la de la Revolución. A algunas personas-instrumento, despojadas de cualquier influencia real, pero cómodas a causa de su nombre, se les tolera estas debilidades (incluso si pertenecen al Partido), y más de una vez se les respalda, porque estas debilidades, por ejemplo, el amor al lujo o la ebriedad, representan una garantía de su obediencia. El ideal ético de la Nueva Fe es, con todo, puritano. Si se pudiera encerrar a todos los ciudadanos en celdas y dejarlos salir sólo para ir a las reuniones políticas y al trabajo, esto sería sin lugar a dudas lo más deseable. Pero por desgracia, hay que hacer concesiones de carácter humano. El crecimiento de la población es posible tan sólo gracias a las relaciones sexuales de un hombre y una mujer, y hay que contar con esta incomodidad.


  Al «nuevo hombre» se le educa de tal manera que considere como norma de su comportamiento exclusivamente el bien común. Piensa y reacciona como los otros, es modesto, trabajador, se contenta con lo que le ofrece el Estado, limita su vida privada a las noches que pasa en casa; fuera de estos momentos, siempre está entre sus colegas, en el trabajo y en la diversión. Observa con celo lo que le rodea e informa al poder sobre todos los pensamientos y actos de sus camaradas.


  La delación ha sido y es conocida en distintas civilizaciones. Pero en general no había sido elevada a la dignidad de virtud. En la civilización de la Nueva Fe está recomendada como una virtud básica del nuevo hombre (aunque se evita con cuidado la palabra, utilizando circunloquios). Es el fundamento en el que se basa el Miedo de todos ante todos. El trabajo en una oficina o en una fábrica de los países de la Nueva Fe es duro no sólo por el conjunto de esfuerzos empleados: agota mucho más la necesaria atención a los ojos y a los oídos omnipresente y vigilante. Al terminar el trabajo, se va a las reuniones políticas o a conferencias especiales, y así se alarga el día sin un momento para poder relajar la atención. La sinceridad de los interlocutores, si ésta se da, es mala señal: fingen estar relajados y despreocupados, compasión y rabia, para ponerte en el tono adecuado y sonsacar una confesión que les servirá para escribir un informe sobre ti; esto aumenta su valor a los ojos de los superiores.


  La ética basada en el culto a lo general da pues como resultado algo que desde el punto de vista del bien común es un veneno. Cuando se piensa en esto, la mentalidad de los sabios de la Nueva Fe se aparece enigmática. Hacen concesiones a las debilidades evidentes de la gente en el campo de la filosofía. Pero no quieren reconocer que el ser humano tiene también otras debilidades, por ejemplo que se siente bien cuando puede reducir la tensión de la atención, y mal cuando está en posesión del Miedo. Que no obstante la mentira no le sirve, porque la acompaña una vigilancia interna. Estas debilidades unidas a otras, como la tendencia a mejorar el propio destino a costa de los semejantes, transforman la ética basada, en principio, en la colaboración y la fraternidad en una ética de lucha de todos contra todos, y los que se ven más favorecidos para resistir en esta lucha son los individuos más astutos. Probablemente, es una categoría diferente de los que tienen más posibilidades de resistir en la lucha por el dinero en los principios del capitalismo industrial. Los perros guardianes se pueden dividir por lo general en dos clases, los ruidosos y brutos y los reservados y que muerden calladamente. Esta segunda clase parece estar privilegiada en los países de la Nueva Fe. Cincuenta o cien años de educación según estas reglas pueden consolidar esta clase de gente, de la que ya no habrá vuelta atrás. El «Nuevo hombre» no es en absoluto tan sólo un postulado. Se convierte en una realidad.


  El Ketman ético surge del sentimiento de que la ética de lealtad hacia el conjunto tiene numerosos puntos débiles. No es raro entre las personalidades que ocupan altos cargos en el Partido. Las personas que se ven afectadas por él, aunque sean capaces de asesinar a sangre fría a millones de personas en nombre de la Revolución, si hay esa necesidad, se esfuerzan de alguna manera en remendar su crudeza, y en sus relaciones personales son más sinceros y mejores que las personas que cultivan una ética individual. Su capacidad de compasión y de ofrecer ayuda es casi ilimitada; por otra parte, es esa capacidad de compasión la que los empujó en su juventud a la vía revolucionaria; repitieron de esta manera la experiencia del mismo Marx. Este Ketman se encuentra principalmente entre los viejos comunistas. Cuando se encuentran con un conflicto entre los vínculos de una amistad personal y el interés de la cuestión que sirven, sopesan largamente la cuestión en su conciencia y son despiadados tan sólo cuando están completamente seguros de que al encubrir a un amigo, o al no acusarlo, causan un perjuicio a lo que es más valioso para ellos. Normalmente, se ven rodeados de un gran respeto como personas de una integridad intachable. Pero esto no los exime de verse acusados frecuentemente de «inteligentura». Inteligentura es un término peyorativo que se aplica a los que son irreprochables como teóricos, pero cuya excesiva sensibilidad hacia las cuestiones éticas les dificultan actuar. Un revolucionario debería ser desconsiderado y debería cortar los árboles humanos con los ojos cerrados antes de pararse a pensar si alguno de estos árboles está carcomido.


  El Ketman ético es evidentemente uno de los más fuertes en los países de las democracias populares, porque la ética de la Nueva Fe se ha inculcado durante apenas unos años, mientras que la ética que ha sido combatida estaba allí desde hacía siglos. Nunca se puede prever cuándo aparece este Ketman y en quién. Esto lleva a sorpresas asombrosas. Los que dan cualquier motivo para suponer que no se ocupan de delatar empiezan a delatar de manera compulsiva; y al contrario, los que hay que juzgar como que menosprecian los «prejuicios» muestran una incomprensible lealtad hacia sus amigos, e incluso hacia extraños. Este Ketman se intenta arraigar a consciencia porque dificulta el control sobre las mentes de los ciudadanos, pero la cantidad de situaciones en las que se puede aplicar es tan alta que con frecuencia se escapa a los medios de presión.


  Un habitante de los países occidentales no se da cuenta de que millones de sus semejantes, que por fuera se parecen más o menos a él, viven en un mundo que para él puede ser tan increíble como el mundo de los habitantes de Marte. En comparación con ellos es un niño ingenuo, puesto que le son desconocidas las perspectivas que el Ketman abre a la naturaleza humana. La vida en una constante tensión interna forma los talentos que están dormidos en el hombre. Ni siquiera sospecha hasta qué alturas de ingenio y de perspicacia psicológica puede elevarse cuando se encuentra entre la espada y la pared y cuando tiene que ser hábil o tiene que morir. La resistencia de los que están más adaptados a la acrobática mental crea un tipo de persona que hasta ahora ha sido muy poco conocido en la Europa moderna. Las necesidades derivadas del Ketman desarrollan el intelecto, de esto no hay la menor duda. Alguien que haya considerado como medida de la vida intelectual de los países de Europa Central y Oriental los artículos monótonos que aparecen en aquella prensa y los discursos estereotipados que se pronuncian, se equivocaría de largo. Esto es tan sólo un envoltorio externo; se ha adoptado en esos países un estilo, una terminología y un ritual lingüístico particulares. De manera semejante a los teólogos que, en las épocas de una ortodoxia radical, expresaban sus puntos de vista a través de una lengua rigurosa que recomendaba la iglesia, allí no es importante lo que alguien ha dicho, sino lo que quiso decir, encubriendo su pensamiento desplazando una coma, poniendo una «y», con los problemas analizados en un orden concreto y no otro. Nadie que no viva allí sabe qué luchas titánicas tienen lugar, cómo caen los protagonistas del Ketman y cuál es el motivo de las guerras que se llevan a cabo. Evidentemente, las personas que están implicadas en esas guerras, que recuerdan partidas de ajedrez extremadamente difíciles, tratan con desprecio a sus compatriotas, los emigrantes políticos. El cirujano no puede considerar que un matarife le iguala en habilidad, de la misma manera un polaco, un checo o un húngaro adiestrado en intervenciones precisas sonríe al saber que un emigrado le llama traidor (o puerco), precisamente en el momento en que ese traidor (o puerco) se ve implicado en una contienda de cuyo resultado depende el destino de quince laboratorios o de veinte talleres artísticos. En el extranjero no saben el precio que hay que pagar. No saben qué se compra y a qué precio.


  El Ketman como costumbre social no está exento de ventajas. Para valorar esas ventajas, basta con observar la vida de los países de Occidente. La gente en esos países, y especialmente los intelectuales, sufre de un tipo particular de taedium vitae; sus vidas emocionales e intelectuales están demasiado dispersas; en vano intentan encauzar en un lecho de obra ese río que se desborda anchamente por la arena y los campos estériles. O, utilizando otra comparación, todo lo que piensan y sienten se desvanece como el vapor en un espacio inconmensurable. La libertad es para ellos un lastre. Ninguna de las conclusiones a las que llegan es vinculante: puede ser así, o también puede ser de otra manera. El resultado es una malaise permanente. Parece ser como si los más felices de todos fueran los que se convirtieron en comunistas: el régimen en el que viven es un muro en el que se golpean; finalmente se ha encontrado una oposición, y esta oposición los define a ellos mimos. El vapor que se desvanece en el aire ha sido comprimido a presión. Una comprensión mayor alcanzan los que tienen que esconder sus convicciones comunistas, es decir, cultivar el Ketman, una costumbre por lo demás muy común en los países de Occidente.


  El Ketman se basa en la realización de uno mismo ante algo, esto se ve claro. Quien cultiva el Ketman sufre a causa de los obstáculos con los que se encuentra, pero si el obstáculo fuera de repente apartado, se encontraría en un vacío, y quién sabe si no sería aún más desagradable. La revuelta interior es más de una vez necesaria para la salud y resulta una variación particular de la felicidad. Lo que puede ser dicho, acostumbra a ser mucho menos interesante que la magia emocional de la defensa del propio santuario. Parece ser que para la mayoría de la gente la necesidad de vivir en una tensión continua y bajo vigilancia es una tortura, pero a muchos intelectuales esto también les proporciona un placer masoquista.


  Quien cultiva el Ketman miente. ¿Sería menos falso si pudiera decir la verdad? El pintor que se esfuerza en pasar clandestinamente la embriaguez prohibida (metafísica) por la belleza del mundo en sus cuadros que tienen como tema la vida en un koljós se vería perdido si le dieran una libertad absoluta, porque la belleza del mundo le parece mayor cuanto menos le está permitido representarla. El poeta sueña en lo que podría escribir si no estuviera atado a sus obligaciones políticas, pero es posible que lo que es tan bello en el sueño se desmoronase completamente en el momento en que estuviera libre de esas obligaciones. El Ketman es benéfico: cuida los sueños. El hombre aprende a amar los vallados que se levantan a su alrededor. Quién sabe si a falta de un centro interior en el hombre se encuentra el secreto del éxito de la Nueva Fe, su enorme encanto para los intelectuales. La Nueva Fe, al librar el hombre a la presión, crea un centro o, en cualquier caso, crea en ese hombre la sensación de que ese centro existe. El miedo ante la libertad no es nada más que el miedo ante el vacío. «En el hombre no hay nada –me dijo mi amigo-dialéctico–, de ti mismo no sacarás nada porque no hay nada. No te puedes apartar de la gente y escribir en el desierto. Recuerda que el hombre es una función de las fuerzas sociales. Quien quiera estar sólo, perecerá.» Esto es probablemente cierto. Pero dudo que pueda considerarse como algo más que una norma de nuestros tiempos. Si el hombre sintiera que en él no hay nada, Dante no podría haber escrito La divina comedia, Montaigne sus Ensayos, y Chardin no habría pintado ni una sola naturaleza muerta. Al reconocer que en él no hay nada, acepta hoy en día cualquier cosa, aunque sepa que esa cosa es negativa, tan sólo para encontrarse junto a otros y no estar solo. Y mientras siga pensando así, no se le puede reprochar nada a su manera de proceder. Es mejor cultivar el fértil Ketman, someterse a la presión y tener, gracias a esa presión, momentos en que se siente que uno es, antes que arriesgarse a una derrota al haber confiado en la sabiduría de los siglos pasados que afirmaban que el hombre es un ser divino.


  ¿Y si intentara vivir sin presión y sin Ketman, desafiar al destino, decir: «Si pierdo, no lo lamentaré»? Si es posible vivir sin una oposición impuesta, si es posible que uno mismo construya su propia oposición, no sería verdad que en el hombre no hay nada. Sería un acto de fe.


  


  1. Joseph Arthur de Gobineau, Les religions et les philosophies dans l’Asie centrale, París, Didier, 1866, pp. 15-16.


  2. Ibidem, pp. 87-88


  
    IV


    Alfa o el moralista

  


  La historia de las últimas décadas en la Europa Central y Oriental abunda en situaciones ante las cuales cualquier epíteto o reflexión teórica pierde peso. El esfuerzo de la gente para hacer frente a esas situaciones decide sobre su destino. El desenlace que cada persona adopta es diferente en función de los factores indefinibles que se forman en la individualidad de cada persona.


  Como esos caminos intricados del destino de millones de personas son más evidentes en los que, por su profesión, anotan los cambios que sufren ellos mismos y otros, es decir, en los escritores, utilizaré sus historias como ejemplos. Voy a intentar esbozar algunos retratos de escritores del Este.


  La persona a la que denominaré Alfa es uno de los prosistas más conocidos al este del Elba. Fue íntimo amigo mío y nos unen recuerdos de momentos muy difíciles que vivimos juntos. Se me hace difícil defenderme ante la emoción al evocar su persona. Me pregunto incluso a mí mismo si debería someterlo, precisamente a él, a este análisis. Pero lo haré, porque la amistad no me impediría escribir artículos sobre sus libros, en los que diría más o menos lo que diré aquí.


  Alfa antes de la Segunda Guerra Mundial era un joven alto y delgado con gafas de carey. Publicaba sus cuentos en un semanario de derechas que no gozaba de buena opinión dentro de los círculos artísticos, ya que los círculos literarios de Varsovia se componían principalmente de judíos o de personas que miraban de mal grado las aspiraciones racistas y totalitarias de aquella revista. El redactor del semanario fue, por lo demás, el descubridor de Alfa, y tenía sus motivos para congratularse de aquella elección porque el talento de Alfa se desarrolló rápidamente. Al cabo de poco tiempo, ese semanario empezó a publicar su novela. Fue una novela que apareció en una de las mayores editoriales del país y armó mucho ruido.


  Los principales intereses de Alfa estaban dirigidos hacia lo trágico de los conflictos morales. En aquel tiempo, muchos de los jóvenes escritores estaban bajo el hechizo de la prosa de Joseph Conrad. Alfa era especialmente sensible a la manera de escribir de Conrad, ya que tenía la tendencia de situar a sus protagonistas de manera hierática y majestuosa. Le fascinaba la noche. Diminutas personas con sus potentes pasiones por la noche, cuya enormidad y misterio cubría sus destinos con un enorme tapiz; éste era en general el escenario de su teatro, aunque no escribía obras de teatro, sino narraciones y novelas. La majestuosidad, el silencio, la enormidad de un mundo indiferente e inhumano, era en todo esto en lo que coincidían sus obras de juventud con las obras de Conrad. La figura de Alfa era metafísica y trágica. Le atormentaba la cuestión de la pureza; tanto la pureza moral, como la pureza de tono en lo que escribía. Destilaba sus frases. Quería que cada una de ellas no fuera tan sólo una descripción, sino que se compusiera como una parte de una obra musical, que fuera irreemplazable y que funcionara sólo con su sonido. Esa necesidad de pureza, diría que de una pureza celestial, era uno de los rasgos del carácter de Alfa, que en su contacto con la gente le gustaba ser altivo y calzar coturnos. Tanto la persecución por la pureza en el trabajo de escritor como la altivez se unían en uno solo: era la sublimación del mismo Alfa, su segundo yo, sobre el que proyectaba todas sus esperanzas. Cuanto más se preocupaba por su vida privada y poco ordenada, más valoraba la actividad redentora que era para él la escritura, y más importancia le atribuía a la imagen solemne. Alguien dijo de él que antes de coger la pluma, se ponía el manto de mago. La dignidad que podía colmar su ambición era una dignidad de cardenal. Los movimientos lentos, el púrpura, dar el anillo a besar; he aquí la dignidad del gesto, descargarse de uno mismo en un mejor yo; hay actores cómicos que durante toda la vida sueñan con un papel más serio, más respetable; en él actuaban unos motivos similares. Alfa, que estaba dotado de un increíble sentido del humor en las conversaciones, se transformaba completamente cuando empezaba a escribir: a partir de entonces sólo se encontraba en los registros más elevados de la tragedia. Sus ambiciones iban mucho más lejos de conseguir un cierto renombre como autor de libros bien escritos. Quería ser un escritor, una autoridad moral.


  La novela que acabo de recordar y que fue su primer gran éxito, fue ampliamente publicitada como una novela católica, y el mismo Alfa obtuvo gracias a ella el título de escritor católico más dotado, lo que, en un país católico como es Polonia, no era poco. ¿Era realmente un escritor católico? Difícil de decidir. En el siglo XX el número de escritores católicos es ínfimo. La así llamada conversión de los intelectuales es habitualmente una especie bastante sospechosa y no se diferencia de las conversiones temporales al surrealismo, al expresionismo, al existencialismo, etc. No puedo decidir si Alfa era católico, aunque me encontré con él con frecuencia y teníamos conversaciones muy sinceras. Era un católico como muchos de nosotros en aquel entonces: era una época de interés por el tomismo y de citar a Jacques Maritain en las discusiones literarias. No sería justo afirmar que en todos esos «intelectuales católicos» actuaba tan sólo la moda literaria: los gestos de una persona que se ahoga agarrándose a una rama no se pueden reducir tan sólo a la moda. Pero también sería injusto considerar como manifestaciones de catolicismo las discusiones literarias que operaban con términos de la filosofía tomista; se encontraban bastante lejos de aceptar el catolicismo con todas sus consecuencias. No obstante, los «intelectuales católicos» confirieron un color propio a ciertos círculos literarios; su papel político era particular: trataban con aversión el totalitarismo y el racismo; en esto se diferenciaban de los literatos y de los periodistas católicos tout court cuyos pensamientos políticos eran esclavos del culto a las «formas sanas de régimen» (es decir, Italia y Alemania) y de las alabanzas a los altercados de carácter antisemita. Los comunistas miraban con repugnancia el influjo de Jacques Maritain, como el signo de una degeneración, pero los «intelectuales católicos», como su postura era hostil con las ideas de la derecha más radical, no se veían atacados por los comunistas. Después de publicar la novela, Alfa empezó a relacionarse con los círculos de los «intelectuales católicos» y de la izquierda. Sensible a las opiniones vigentes a su alrededor, que trataban muy seriamente la cuestión de la autoridad moral del escritor, rompió con el semanario de derechas y firmó en la lista colectiva dirigida en contra del antisemitismo.


  Cada cual buscaba en el catolicismo una cosa diferente. Alfa, con su sentimiento trágico de la vida, buscaba las formas: palabras, conceptos, sencillamente un entramado; el sentimiento trágico es como «El hombre invisible» de Wells, que cuando quería aparecer entre la gente, tenía que pegarse una nariz de papel maché, vendarse la cara y ponerse guantes en las manos invisibles. El catolicismo suministraba la lengua: en conceptos como el pecado o la santidad, la oscuridad del alma y la gracia se podían captar las experiencias de las personas descritas; y, lo que es más importante, la lengua católica introducía directamente un tono elevado, tan necesario para Alfa, y satisfacía la nostalgia por el púrpura cardenalicio. El protagonista de la novela de Alfa era un párroco, un indudable influjo de los novelistas católicos franceses, Bernanos en primera línea, pero también era la expresión de las aspiraciones de Alfa para crear personajes puros y fuertes. La acción tiene lugar en un pueblo; aquí se mostraban los puntos débiles del talento de Alfa, que inmerso en la construcción de conflictos, tenía los ojos mal entrenados: le faltaba la observación del detalle, de las personas concretas; educado en la ciudad, no tuvo nunca contacto con los campesinos. El pueblo que describía era un pueblo universal, tanto podía ser un pueblo bretón como flamenco, pero precisamente por eso no era un pueblo real. Los personajes daban la sensación de ir disfrazados con ropas que les eran ajenas (en la época de la literatura pastoril vestían a los señoritos como pastores). Así pues, el drama tenía lugar entre decoraciones apenas esbozadas. Pero tenía una potente tensión y los críticos acogieron el libro casi entusiásticamente. No tan sólo la primera edición se vendió muy rápidamente. Alfa recibió un premio estatal que le reportó una considerable cantidad de dinero. Es posible que el jurado que le concedió el premio hubiese tomado en consideración, aparte de los valores artísticos de la novela, también ciertos beneficios que surgirían por haberle concedido el premio a Alfa. El Gobierno en aquellos años coqueteaba claramente con la derecha radical; premiar a un escritor católico parecía ser una maniobra sensata; la derecha tendría que estar contenta, mientras que los liberales y la izquierda no tenían motivo alguno para atacar la decisión, porque al fin y al cabo cada uno era libre entonces de creer y escribir según su propia fe.


  A pesar de la reputación y del dinero, en el fondo de su corazón Alfa no consideraba que ni su novela ni el libro de narraciones que había publicado fueran buenos libros. La posición que había conseguido le permitía cultivar esa altivez que tanto adoraba; fue proclamado como un creador de una literatura profunda y noble, mientras que los libros de sus colegas podían contar tan sólo en llegar al gran público solamente como la sensación de un género no demasiado elevado; admiraban el naturalismo deslumbrante que se expresaba en las descripciones de los fenómenos de carácter fisiológico, o eran tratados de psicología bajo la forma de novela. Los literatos vivían en el gueto literario de sus cafés y cuanto más sufrían a causa de su aislamiento de la vida de las grandes masas de la nación, más extravagante y menos comprensible se volvía su estilo. La amargura que le quedó a Alfa a pesar de haber publicado sus primeros libros era difícil de definir incluso para él; pero el momento en que se dio cuenta de que alguna cosa no funcionaba en su escritura fue decisivo para toda su vida posterior. Se apoderó de él una gran incertidumbre. Si sus colegas escritores también dudaban del valor de su obra suspendida en el vacío, la incertidumbre de Alfa adoptó mayores dimensiones. Quiso alcanzar la pureza del tono moral, pero la pureza, para que sea real, tiene que ser terrena, apoyada fuertemente en la experiencia y en la observación, de lo contrario es una falsedad. Alfa se percató de que había encallado en la falsedad, porque se encontraba entre ideas sobre la gente, y no con la gente. Lo que sabía del hombre se basaba en sus propias experiencias interiores dentro de las cuatro paredes de su habitación. Su catolicismo no era nada más que una máscara de la que se servía. Jugaba con el catolicismo actuando de la misma manera que actuaron muchos de los intelectuales del siglo XX intentando cubrir su propia desnudez con unas vestiduras respetables, anticuadas. Buscaba la manera de provocar en el lector una resonancia emocional deseada: evidentemente, el lector, al encontrarse con palabras como gracia o pecado, conocidas en la infancia, reacciona con fuerza. Pero en el uso de aquellas palabras y conceptos había un cierto grado de abuso. Alfa dudaba de la realidad de los conflictos que él mismo creaba. Llamado «escritor católico», sabía que no era un escritor católico, igual que un pintor que por un tiempo hubiera pintado a la manera cubista se sorprende de que constantemente lo califiquen de cubista. Engañados por las apariencias, los críticos consideraban su escritura como literatura sana y noble, confrontándola a la escritura de sus colegas que contenía rasgos decadentistas. Pero él mismo comprendió que no era de ninguna manera más sano que sus colegas; éstos al menos no escondían su lamentable desnudez.


  Estalló la guerra, nuestras ciudades y nuestro país pasaron a ser una parte del imperio de Hitler. Durante cinco años y medio vivimos en una dimensión completamente distinta de la que podríamos haber conocido por cualquier experiencia o literatura. Diría que lo que nos fue dado presenciar superaba la imaginación más temeraria y macabra. Las descripciones que conocíamos de antiguas crueldades nos incitaban a reír por ser cuentos ingenuos e infantiles. El gobierno alemán en Europa fue terrible, pero en ningún sitio fue tan terrible como en el Este; pues era precisamente en el Este donde vivían razas que, según la doctrina nacional-socialista, merecían ser exterminadas por completo o ser utilizadas para el pesado trabajo físico.


  Pero, con todo, vivíamos; y como éramos escritores intentábamos escribir. Es cierto que cada vez éramos menos, algunos fueron llevados a los campos de concentración o fusilados. No se podía hacer nada. Éramos como gente en un témpano de hielo que se está derritiendo. No había que pensar en el momento en que se derretiría del todo. Los comunicados de guerra suministraban los datos de nuestra carrera contra la muerte. Deberíamos haber escrito: era la única manera de protegerse de la desesperación. Además, todo el país estaba envuelto en una red de conspiraciones y realmente existía en él un «Estado clandestino», ¿por qué no debería de haber existido también una literatura clandestina? La impresión de periódicos y de libros en la lengua de la nación subyugada estaba prohibida. Con todo, no consiguieron sofocar la vida cultural. Las publicaciones clandestinas eran ciclostiladas o impresas ilegalmente como revistas, folletos y libros de pequeño formato, fáciles de repartir. Se organizaron muchas conferencias clandestinas y veladas literarias. Incluso hubo representaciones de teatro clandestinas. Todo esto levantaba la moral de la nación subyugada, pero que seguía luchando. Los ánimos estaban bien, demasiado bien, como después demostraron los acontecimientos al finalizar la guerra.


  Durante esos años, Alfa realizó con éxito su ideal de escritor-autoridad moral. Su comportamiento fue un comportamiento ejemplar de un escritor-ciudadano. Sus juicios sobre qué acciones eran las adecuadas y cuáles no lo eran eran considerados en los círculos literarios como un tipo de oráculo, y la gente se dirigía a él para pedirle que juzgara si alguien había contravenido las normas del código patriótico no escrito. Fue reconocido tácitamente como una especie de dirigente de todos los escritores en nuestra ciudad. Por sus manos pasaba el dinero de los fondos clandestinos y él repartía el dinero entre sus colegas que necesitaban ayuda; poseía un alto grado de iniciación conspirativa: se cuidaba de los escritores incipientes, se atrevió a no dar la mano públicamente a uno de los escritores que en Varsovia había aceptado colaborar con Alemania al entrar a formar parte del servicio de una editorial alemana. Fue el iniciador y el co-redactor de una revista literaria clandestina cuyos ejemplares, escritos a máquina, se enviaban sucesivamente a los «clubes» que se reunían clandestinamente y allí eran leídos en voz alta. Su postura se caracterizaba por un humanismo verdadero. Ya antes de la guerra se había retractado de su patrón de derechas, que había anunciado la necesidad de introducir en el país un totalitarismo propio (ese patrón fue fusilado por la Gestapo en el primer año de la guerra). Cuando las autoridades alemanas pasaron al asesinato sistemático de una población judía de tres millones en Polonia, los antisemitas no consideraron necesario preocuparse en demasía; condenaron en voz alta aquella bestialidad, pero muchos de ellos en silencio pensaban que no estaba exento de justificación. Alfa pertenecía a los habitantes de nuestra ciudad que reaccionaron violentamente ante los asesinatos masivos; luchó con la pluma contra la indiferencia de los demás y él mismo ayudó a los judíos que se escondían, a pesar de que la condena por ayudar a los judíos era la pena de muerte.


  Fue un decidido enemigo del nacionalismo que en Alemania había encontrado una encarnación tan horrible. Pero esto no quiere decir en absoluto que tuviera tendencias comunistas. El número de comunistas en Polonia siempre había sido insignificante, y la colaboración entre los rusos y los alemanes tras el pacto Ribbentrop-Molotov creó unas condiciones particularmente desfavorables en relación a la actividad de los partidarios de Moscú. El movimiento clandestino era débil. Las esperanzas de las masas de población se dirigían hacia Occidente, y el «Estado clandestino» dependía del Gobierno exiliado en Londres. Alfa, siempre sensible a las opiniones morales de su alrededor (su sensibilidad se puede comparar a la sensibilidad de un barómetro), no podía dirigirse con simpatía a un país que apenas despertaba en nadie sentimientos afectuosos. Como la mayoría de sus amigos, quería las reformas socialistas de grandes repercusiones y el gobierno del pueblo.


  Me encontraba con Alfa a menudo. No exageraría demasiado si dijera que pasamos juntos los años de guerra. Solamente con verlo a uno le subían los ánimos; a pesar de todas las adversidades, sonreía, se comportaba con desenvoltura y para remarcar su desprecio hacia las botas herradas, los uniformes y los gritos de «Heil Hitler», llevaba un paraguas. Su gran altura, delgadez, el brillo irónico de sus ojos tras las gafas y la solemnidad con la que paseaba por las calles de la ciudad en la que hacía estragos la peste del terror, formaban una figura que contradecía las normas de la guerra. Una vez, cuando volvíamos de visitar a un amigo común que vivía en el pueblo, creo recordar que discutimos sobre qué tren coger; decidimos irnos, a pesar de que nuestros anfitriones nos recomendaban coger el tren que salía media hora más tarde. Llegamos a Varsovia y paseamos felices de la vida por las calles; era una mañana de verano del año 1940. No sabíamos que ese día quedaría marcado como un día negro para la historia de la ciudad. Apenas llegué a casa y cerré la puerta oí gritos en la calle. Miré por la ventana, había una redada. Fue la primera redada para Auschwitz. En Auschwitz después mataron a millones de personas de diferentes países de Europa, pero en aquel entonces ese campo de concentración todavía estaba en germen. Del primer gran transporte de personas que habían capturado aquel día por las calles parece ser que nadie quedó con vida. Alfa y yo habíamos pasado por aquellas calles cinco minutos antes de que empezara la batida; el paraguas y la despreocupación de Alfa nos habían traído suerte.


  Aquellos años fueron una prueba para cualquier escritor. El carácter realmente trágico de aquellos acontecimientos dejó a la sombra las tragedias imaginadas. Quien no era capaz de encontrar una expresión para la desesperación colectiva y la esperanza se avergonzaba de su profesión. Tan sólo existían los sentimientos elementales: el miedo, el dolor a causa de la pérdida de los prójimos, el odio hacia los opresores, la compasión hacia los torturados. Alfa, cuyo talento buscaba la tragedia real, y no la imaginada, sintió ese material en sus manos, y escribió una serie de narraciones que iban a formar parte de un libro publicado tras la guerra; ese libro fue traducido a muchas lenguas. Se puede definir el sujeto de todas las narraciones como la lealtad. No en vano Conrad fue el autor preferido de los años de juventud de Alfa. Era una lealtad hacia algo innombrable en el hombre, pero que es potente y puro. Antes de la guerra Alfa tenía inclinación a asumir aquel imperativo moral a la manera católica. Ahora tenía miedo de la falsedad, tan sólo afirmaba que aquel imperativo existía. Cuando sus protagonistas a punto de morir dirigían su mirada hacia el silencioso cielo, no podían leer nada excepto la esperanza de que su fidelidad tal vez estuviera basada en alguna ley del mundo y que aquella ley del mundo no era del todo insensata ni ajena a los anhelos morales del hombre. La moralidad de los protagonistas de Alfa era laica con un signo de interrogación, con un guión, pero ese guión todavía no era la fe. Pienso que Alfa fue más sincero en estas narraciones que en sus obras de antes de la guerra. Al mismo tiempo, expresó con gran fuerza el estado mental de esos innumerables combatientes clandestinos que murieron en la lucha contra el nazismo. ¿Por qué se jugaron la vida? ¿Por qué aceptaron la tortura y la muerte? ¿Qué los impelió a hacerlo? No tenían puntos de referencia como los alemanes en el amor a Hitler, ni tampoco en la Nueva Fe como los comunistas. Es dudoso que la mayoría de ellos creyera en Jesucristo. Así pues, sólo creían en la fidelidad, en la fidelidad a lo que denominaban patria u honor, y que era más fuerte que los meros nombres. En una de las narraciones de Alfa un chico torturado por unos gendarmes, al saber que iba a ser fusilado, delata a su amigo porque tiene miedo de morir solo. Se encuentran ante el pelotón de fusilamiento y el delatado perdona a quien le ha delatado. Ese perdón no puede ser justificado por ninguna ética utilitaria: no hay motivo para perdonar a los traidores. Si esa narración la hubiese escrito un autor soviético, el traicionado le habría dado la espalda con desprecio al hombre que había sucumbido ante aquella ruin debilidad. Al haberse apartado del catolicismo, Alfa se convirtió en un escritor mucho más cristiano de lo que era antes, si suponemos que la ética de la lealtad es una prolongación de la ética del cristianismo y que se opone a la ética de los fines sociales.


  En la segunda mitad de la guerra se produjo una importante crisis de la conciencia política en el «Estado clandestino». La lucha clandestina contra la potencia de los ocupantes comportaba muchas víctimas; el número de fusilados y de los que habían liquidado en los campos de concentración seguía creciendo. Justificando la necesidad de sacrificios sólo con la fidelidad, la mente se exponía a la duda. La fidelidad puede ser la base de una decisión individual, pero donde entran en juego las decisiones que afectan a cientos de miles de personas, la fidelidad no es suficiente, se buscan objetivos racionales. ¿Cuáles podrían ser esos objetivos? Por el Este se acercaba el victorioso Ejército Rojo. Los ejércitos occidentales estaban lejos. ¿En nombre de qué futuro, en nombre de qué orden morían cada día los jóvenes? Estas preguntas se las hacía más de uno cuya tarea consistía en levantar la moral de los otros. Nadie sabía dar respuesta. El sueño irracional de que ocurriría algo que refrendaría la marcha del Ejército Rojo, y que abatiera igualmente el régimen de Hitler, se unía a la llamada al honor de «un país sin Quisling». No era un apoyo demasiado seguro para las mentes más serenas. En aquel momento empezaron a funcionar organizaciones comunistas clandestinas a las que se unieron algunos representantes del ala izquierda de los socialistas. El programa de los comunistas estaba mucho mejor justificado que el programa del «Estado clandestino» dependiente de Londres: el país, como ya se podía ver con bastante claridad, tenía que ser liberado por el Ejército Rojo. Con su ayuda había que dirigir la Revolución.


  Entre los intelectuales de la clandestinidad se podía observar una particular irritación dirigida en contra de los ánimos irracionales que se extendían en el movimiento de la resistencia. Eran unos ánimos que se acercaban a la histeria. Cultivar la conspiración se había convertido en un objetivo en sí mismo. Morir y exponer a otros a la muerte, casi un deporte. Alfa, que en sus narraciones proclamó la ética de la fidelidad, podía encontrar con facilidad a su alrededor su caricatura. El código patriótico de su medio le prohibía acercarse a las contadas organizaciones dependientes de Moscú. Alfa, como muchos de sus amigos, se sentía en una trampa. A esto hay que atribuir seguramente el carácter de sus narraciones que surgieron en esa época. Por primera vez en su escritura recurrió al humor. En las narraciones presentaba figuras de maniáticos conspirativos que conocía bien. Su sátira también descubría el fondo social de una histeria conspiratoria: no hay ninguna duda de que el «Estado clandestino» era una creación principalmente de la intelligentsia, esa capa social que es desconocida en los países de Europa, por no hablar de los países anglosajones. Las características principales de esa intelligentsia, que en sus costumbres y vínculos es heredera de la nobleza (incluso si es intelligentsia de origen campesino), no les son agradables a los intelectuales; en realidad en Polonia tuvo lugar durante las últimas décadas continuos intentos de revuelta de los intelectuales en contra de la intelligentsia, de la que ellos mismos formaban parte: era el equivalente a las revueltas de los intelectuales en contra de la middle class, por ejemplo, en América. Un representante de la intelligentsia, cuando empezaba realmente a pensar, percibía que estaba aislado de las grandes masas de la nación; al intentar recuperar su relación con las masas se convertía en un radical, puesto que percibía los defectos del régimen. Alfa, al escribir una sátira hacia la intelligentsia conspirativa, se convencía de que esa capa, con sus numerosas aberraciones, era el peor presagio para el futuro, si de ella tenía que reclutar a los futuros gobernantes del país, lo que parecía inevitable en el caso de que el Gobierno exiliado en Londres volviera al país.


  Precisamente, cuando pasaba por ese proceso de burla amarga e impotente, estalló el levantamiento. Durante dos meses pendió sobre Varsovia un pilar de humo y de llamas de varios kilómetros. Como resultado de los combates en las calles, murieron cerca de doscientas mil personas, y aquellos barrios que no habían sido destruidos por las bombas y por el fuego de la artillería pesada cedieron al fuego de las divisiones de las SS; la ciudad, que antes del levantamiento contaba con más de un millón de habitantes, después del levantamiento era un desierto de ruinas; su población fue deportada, y la calzada desprovista ya de adoquinado se transformó en cementerios. Alfa vivía en unos suburbios alejados, en un barrio que lindaba con el campo. Gracias a esto se salvó y consiguió traspasar la zona en la que perseguían a la población que se escapaba para llevarla a los campos de trabajo forzado y a los campos de concentración.


  En abril de 1945, después de que el Ejército Rojo expulsara a los alemanes (entonces la guerra se libraba a las puertas de Berlín), Alfa y yo fuimos a Varsovia y vagamos juntos por las montañas de escombros que se levantaban allí donde antes había habido calles. Pasamos unas cuantas horas en rincones de la ciudad que antes conocíamos bien. Ahora no los podíamos reconocer. Nos encaramábamos por pendientes de ladrillos rojos y entramos en un increíble paisaje lunar. Allí dominaba un silencio absoluto. Con balanceos para no caer, bajamos por los escombros y ante nosotros se abrían nuevas escenas de vacío y de destrucción. En uno de los desfiladeros topamos con una tablilla fijada a una barra de metal. En la tablilla leímos una inscripción hecha con un color sucio (la pintura parecía sangre). Esa inscripción decía: «Camino de sufrimiento del teniente Zbyszek». Alfa debió de pensar entonces lo mismo que yo. Pensamos en el rastro que queda tras la vida de un hombre. Aquellas palabras sonaban como el grito de la tierra destruida, dirigidas tan sólo al cielo. Era un grito para apelar a la justicia. ¿Quién fue el teniente Zbyszek? ¿Cuáles fueron sus sufrimientos que ya no conocerá nadie de los que estén con vida? Nos imaginamos cómo se arrastraba por aquella ruta que había marcado uno de sus colegas, que seguramente después también cayó. Cómo, por el esfuerzo de la voluntad, mantuvo las fuerzas debilitadas, y sintiendo que estaba herido pensaba sólo en una cosa: en cumplir con su deber. ¿Para qué? ¿Quién comprobó la medida de su juicio o de su locura? ¿Era una mónada de Leibniz que tenía en el universo su predestinación, o sólo el hijo de un funcionario de correos que iba al mandamiento del honor que le había sido inculcado por su venerable padre como una virtud de familia noble?


  Seguimos adelante y encontramos una senda que había sido transitada. Esa senda nos dirigió a una cuenca entre las montañas. Al fondo de la cuenca había una cruz juntada con torpeza, y en ella un casco. A los pies de la piedra hacía poco que habían plantado flores. Aquí yacía algún hijo, la madre había encontrado el camino para llegar a él y pisaba aquella senda en sus visitas diarias.


  De repente, se oyó un estrépito como de truenos en un teatro. Era el viento que soplaba, y unas chapas combadas, que se mantenían en una pared que era como un cabo rocoso, empezaron a chocar entre sí. Salimos de aquellas ruinas a un patio casi intacto. Entre las malas hierbas se veían máquinas oxidadas, y en los peldaños de una villa incendiada encontramos un libro con el saldo de ganancias y pérdidas.


  El levantamiento de Varsovia empezó por orden del Gobierno exiliado en Londres, y estalló, como se sabe, en el momento en que el Ejército Rojo se acercaba a la capital, mientras que el ejército alemán libraba batallas a las puertas de la ciudad. La temperatura de los ánimos conspirativos había llegado entonces a la ebullición. El ejército clandestino quería luchar. El objetivo del alzamiento era expulsar a los alemanes y ocupar la ciudad de manera que el Ejército Rojo encontrara allí ya a funcionarios del Gobierno polaco. Cuando empezó la batalla en la ciudad y cuando resultó que el Ejército Rojo, que estaba en la otra orilla del río, no acudía en ayuda, ya era demasiado tarde para reflexionar; la tragedia se consumó hasta el final con la exactitud que marcaban los preceptos. Fue la sublevación de una mosca en contra de dos gigantes. Uno de los gigantes estaba tras el río y esperaba a que el otro gigante aplastara la mosca. La mosca realmente se defendía, pero sus soldados estaban armados por lo general con pistolas, granadas y bidones de gasolina. Mientras que durante dos meses el gigante enviaba a la ciudad cada pocos minutos sus bombarderos, que lanzaban su carga explosiva desde una altura de cincuenta metros. Ayudaba a sus divisiones a atacar con tanques y utilizaba la artillería más pesada. Finalmente, aplastó la mosca y al cabo de poco él mismo fue aplastado por el otro gigante, paciente.


  No había ningún motivo lógico por el que los rusos tuvieran que prestar ayuda a Varsovia. Llevaban a Occidente la liberación de Hitler y la liberación del orden que había existido hasta entonces, un orden que quisieron suplir con un orden bueno, es decir, el suyo propio. El «Estado clandestino» y el Gobierno exiliado en Londres representaban el único obstáculo para derribar el capitalismo en Polonia, mientras que en la retaguardia del Ejército Rojo ya funcionaba otro Gobierno polaco preparado en Moscú. La destrucción de Varsovia presentaba ventajas indudables: en ella murieron, en las batallas de las calles, los que podían plantear más problemas a los Gobiernos, es decir, la juventud intelectual, instruida en la lucha clandestina contra los alemanes y fanática hasta el extremo en su patriotismo. Por otra parte, durante los años de la ocupación la misma ciudad se había transformado en una fortaleza subterránea, llena de imprentas clandestinas y de almacenes de armas. Esa capital tradicional en sus revueltas y alzamientos era seguramente la menos subordinada de las ciudades de la zona que habría de encontrarse bajo el influjo del Centro. Sólo la compasión por la población de la ciudad, que pereció en millones, puede hablar a favor de prestar ayuda. Pero la compasión es un sentimiento superfluo allí donde habla la Historia.


  Alfa, cuando iba conmigo por las ruinas de Varsovia, sentía rabia, como todos los que se salvaron. En las tumbas del suelo, que eran numerosas en aquel paisaje lunar, yacían sus amigos íntimos. Krzysztof, poeta de veintidós años, un delgado asmático, físicamente no más fuerte que Marcel Proust, murió en su puesto disparando desde las ventanas a los tanques de las SS. Así se perdió la mayor esperanza de la poesía polaca. Su mujer Barbara murió de las heridas en el hospital, estrechando entre sus manos un manuscrito de los poemas de su marido. El poeta Karol, hijo de un barrio obrero, autor de una obra sobre Homero, y su inseparable compañero, el poeta Marek, saltaron por los aires en una barricada bajo la cual los alemanes habían colocado un cargamento de dinamita. Alfa también sabía que la persona que más amaba en este mundo había sido deportada al campo de concentración de Ravensbrück. Mucho después la siguió esperando, después de la guerra, y finalmente tuvo que aceptar la idea de que no vivía. La rabia de Alfa se dirigía en contra de los que habían provocado la derrota: he aquí un ejemplo de adónde lleva la fidelidad que no cuenta con nadie ni con nada, cuando se encuentra con las necesidades de la Historia. Tal como antes Alfa había dudado de sus palabras católicas, ahora la ética de la lealtad de sus narraciones trágicas de la guerra le parecía que sonaba con un vacío bello. En efecto, él era uno de los responsables de todo lo que había ocurrido. ¿No había visto los ojos de los jóvenes puestos en él cuando leía sus narraciones en las veladas literarias clandestinas? Precisamente, aquella juventud había muerto en el levantamiento: el desconocido teniente Zbyszek, Krzysztof, Barbara, Karol, Marek y miles como ellos. Sabían que no existía ninguna esperanza en la victoria y que su muerte era tan sólo un gesto ante la indiferencia del mundo. Incluso la aceptaron sin ni tan siquiera preguntar si había alguna balanza que pesara sus acciones. El joven filósofo Milbrand, admirador de Heidegger, utilizado por sus superiores para el trabajo de la prensa, solicitó que le enviaran a la línea de batalla porque consideraba que el mejor regalo que tiene el hombre es el momento de libre elección. Tres horas más tarde ya no vivía. Esa locura de sacrificios voluntarios no tenía límites.


  Alfa no culpaba a los rusos. No habría servido de nada. Ellos actuaron como fuerza de la Historia. El comunismo luchaba contra el fascismo, y entre las dos fuerzas entraron los polacos con su ética, que no se basaba en nada excepto en la fidelidad. Joseph Conrad, ¡ese incorregible noble polaco! Pero si en el siglo XX, tal como demostró el ejemplo de esta ciudad, ya no había lugar para los imperativos de la patria y del honor sin el soporte de ningún objetivo. Para los alemanes, los insurrectos no eran ni tan siquiera el enemigo; eran una raza inferior que se debía eliminar. Para los rusos, eran «polacos fascistas». El moralista de aquella época –pensaba Alfa– debería parar mientes en los objetivos sociales y en las consecuencias sociales. El levantamiento de Varsovia fue el canto del cisne de la intelligentsia y el final del régimen que defendía. Fue como la loca carga de los confederados en la guerra civil estadounidense, que no evitó la victoria del Norte. La Revolución, con la caída del levantamiento, ya se había llevado a cabo realmente: la vía hacia ella estaba abierta. No era, tal como escribía la prensa del nuevo régimen intentando tranquilizar a la población, una «Revolución suave». El precio fue sangriento. La prueba era la ciudad más grande del país en ruinas.


  Había que vivir y actuar, y no seguir observando lo que ya había pasado. El país estaba destruido, el nuevo Gobierno se puso enérgicamente a reconstruirlo, a poner en marcha fábricas y minas; se repartió la tierra de las fincas agrícolas entre los campesinos. El escritor se encontraba ante nuevas obligaciones. Sus libros los esperaban un hormiguero humano sacado del embotamiento, mezclado entre el gran garrote de la guerra y las reformas sociales; es verdad que impuestas desde arriba, pero no por ello menos efectivas. Así pues, no hay que sorprenderse de que Alfa, como la mayoría de sus colegas, manifestara directamente que quería servir a la nueva Polonia, que precisamente surgía de los escombros de la antigua.


  Fue aceptado con los brazos abiertos por un grupo reducido de comunistas polacos que habían pasado los años de la guerra en Rusia y habían llegado del Este para organizar el país según las reglas del leninismo-estalinismo. En aquel entonces, es decir, en el año 1945, cualquiera que pudiera ser útil era alegremente recibido; de ninguna manera se exigía que fuera rojo: en realidad, en el país había muy pocos partidarios de Stalin, lo que hay que atribuir a las máscaras bajo las cuales actuaba el Partido y a la moderación de sus consignas. No cabía duda de que sólo dosificando pacientemente y aumentado la dosis de la doctrina, se puede dirigir la población pagana hacia la comprensión y la aceptación de la Nueva Fe. Alfa, desde la época en que había roto con el semanario de derechas, gozaba de buena opinión entre los círculos cada vez más influyentes. No le imputaron que durante la guerra se mantuviera alejado de los grupos marxistas. Los escritores que mantenían contactos similares se podían contar con los dedos de una mano. Ahora los escritores se comportaban un poco como vírgenes: con ganas, pero temerosas. Sus primeras manifestaciones en público eran prudentes y medidas con celo. Pero no era importante lo que dijeran. Lo que era importante eran sus nombres en los periódicos. De esta manera, el Gobierno creaba los signos externos que demostraban que obtenían el apoyo de toda la élite cultural. El programa de conducta en relación a las diferentes categorías de la población estaba elaborado por los comunistas polacos –de la época de cuando estaban en Moscú– y era un programa juicioso, basado en el perfecto conocimiento de las condiciones del país. Las tareas que tenían ante sí eran especialmente difíciles; el país no quería su Gobierno; el Partido tenía que estar de nuevo organizado y se debía aceptar el hecho de que, entre los nuevos miembros que llegaban, la mayoría eran unos astutos que se querían aprovechar de la coyuntura; había que dejar participar en los Gobiernos el ala izquierda de los socialistas; seguían estando en perspectiva las complicadas luchas con el partido campesino, porque después de Yalta, los aliados occidentales exigieron que, al menos aparentemente, hubiera un Gobierno de coalición. Así que la cosa más importante era intentar construir un puente entre el grupo de los comunistas y el país, y en todo esto los que podían ayudar más eran los escritores de grandes nombres y conocidos como liberales, o incluso conservadores. Alfa cumplía a la perfección aquellas exigencias. Su artículo apareció en la primera página del semanario literario del Gobierno. Era un artículo sobre el humanismo. Por lo que recuerdo, allí Alfa hablaba de la ética del respeto que conlleva la Revolución hacia el hombre.


  Era el mes de mayo de 1945, en la ciudad medieval de Cracovia. Tanto Alfa como yo, y también muchos otros escritores y artistas, nos refugiamos allí tras la destrucción de Varsovia. La noche en la que llegó la noticia de la toma de Berlín, se vio iluminada por el estallido de los cohetes y los proyectiles de artillería; en las calles se oía sin cesar el estrépito de las armas ligeras, eran los soldados del victorioso Ejército Rojo que expresaban su alegría por volver rápidamente a casa. Aquella mañana soleada y primaveral nos sentamos con Alfa en la oficina del Film Polski y trabajamos en un guión. Unir las tramas de una película es en general una actividad ardua; poníamos los pies en la mesa o en los brazos del sillón, andábamos por la habitación, fumábamos muchos cigarrillos y siempre nos tentaba la ventana por la que entraba el gorjeo de los gorriones. Tras la ventana había un patio con árboles jóvenes, y tras el patio un gran edificio que se había transformado hacía poco en la sede de la policía de seguridad y la prisión. Vimos en la parte baja, en las ventanas con barrotes, muchas figuras de hombres jóvenes. Algunos intentaban broncearse, poniendo la cara hacia los rayos de sol; otros atrapaban con un gancho de alambre papeles que desde las celdas contiguas lanzaban a la arena. En la ventana, Alfa y yo los observábamos en silencio. Eran, como es fácil de adivinar, soldados del ejército clandestino; si el Gobierno del exilio en Londres hubiera vuelto a Polonia, esos soldados del «Estado clandestino» habrían sido saludados y honorados como héroes. En la actualidad, los habían encerrado en la prisión por ser políticamente sospechosos. Un ejemplo de las bromas irónicas de la Historia. Aquellos muchachos, por lo general muy jóvenes, que se acostumbraron a vivir durante los años de guerra con un arma en la mano, entre peligros constantes, ahora debían olvidar lo más pronto posible sus aficiones conspirativas; muchos de ellos supieron hacerlo lo suficientemente rápido y fingir que nunca habían actuado en la clandestinidad; otros seguían en los bosques; a algunos los prendieron en los bosques o en las ciudades y los pusieron tras los barrotes. Aunque su enemigo era Hitler, ahora eran considerados como agentes del enemigo de clase. Eran los hermanos de los que habían luchado y perecido en el levantamiento de Varsovia; los que con su abnegación ciega despertaron en Alfa los remordimientos de conciencia. No sé qué sentía cuando miraba por la ventana aquellas celdas de la prisión. Pienso que ya entonces se le estaba esbozando el plan de su primera novela de posguerra.


  Las ambiciones de Alfa, tal como se ve en toda su biografía, fueron siempre enormes. No podía ser uno de entre muchos, tenía que dirigir y, dirigiendo, encontrar los motivos suficientes para su propia altivez. La novela que empezó a escribir debería elevarlo al primer lugar de entre los escritores que actuaban en la nueva situación, así lo creía. Esos escritores se esforzaban en cambiar su estilo y el argumento de sus obras, pero lograrlo no era posible sin cambiar la propia personalidad. Alfa sufría un conflicto moral, que era su propio conflicto, pero al mismo tiempo representaba la repetición de un conflicto que era conocido por muchos de sus compatriotas. Sentía en sí mismo la fuerza que salía de su propio drama, que era a la vez un drama universal. Su percepción de lo trágico de la vida buscaba nuevos ropajes en los que pudiera aparecer.


  Al confiar en sí mismo, no se engañó. La novela que escribió era la obra de un talento maduro y causó una gran impresión a sus lectores. Durante toda su vida Alfa dio vueltas alrededor de la figura de un protagonista puro y fuerte. En su novela de antes de la guerra, esa figura era un párroco, ahora el protagonista era un representante de la Nueva Fe, es decir, un viejo comunista. Ese comunista, un decidido combatiente, pasó una serie de años en campos de concentración alemanes. Salió de allí con el espíritu intacto y después de volver a su destrozada patria, se encontró ante un caos que su clara conciencia y fuerte voluntad tenían que cambiar en un nuevo orden social. Ese hombre era como un diamante, en cambio, la sociedad que tenía que transformar con su actividad creadora llevaba la marca de la desintegración moral. La generación mayor de la intelligentsia se libraba todavía a sueños sin sentido, esperando la ayuda de parte de los aliados occidentales; bebía e intentaba asegurarse su carrera. Mientras que la juventud, educada durante la guerra en las normas de la fidelidad ciega, al acostumbrarse a la vida belicosa de la clandestinidad, ahora estaba completamente perdida; como no conocía otros objetivos de acción que la lucha contra el enemigo en nombre del honor, seguía intentando crear complots conspirativos, esta vez en su lucha contra el nuevo enemigo, es decir, contra el Gobierno impuesto por los rusos y el Partido. Pero el Partido era la única fuerza que en aquellas condiciones podía asegurar la tranquilidad y la reconstrucción del país, dar a la gente la posibilidad de ganarse su pan diario, hacer que funcionaran las escuelas y las universidades, los trenes y las líneas de navegación. No hacía falta ser comunista para afirmarlo. Era una conclusión que se imponía con gran evidencia. Matar a los trabajadores del Partido, realizar atentados en trenes que transportaban alimentos, atacar a los trabajadores que se esforzaban en poner en movimiento las fábricas destruidas significaba tomar partido por la prolongación del caos. Tan sólo los locos podían atreverse a acciones parecidas, que no tenían justificación lógica alguna porque se llevaban a cabo sin ninguna esperanza. Ésta era la imagen que presentaba Alfa en su novela, y tal vez sus libros se podrían considerar como literatura periodística escrita por alguien que habla en nombre del sentido común, si no fuera por algo que siempre distinguió a Alfa: la compasión. Sentía compasión tanto hacia el viejo comunista como hacia los que le consideraban un enemigo. Tan sólo a través de esa compasión hacia las dos partes que luchaban entre sí puede el escritor crear una tragedia. Alfa, teniendo en sí mismo la compasión, escribió una novela trágica.


  Hay que decir que las carencias de su talento, visibles en sus obras de antes de la guerra, acudieron en su ayuda. Su talento no era realista. Alfa construía conflictos morales, remarcando los contrastes de caracteres, pero sus caracteres se movían por un mundo que era difícil de ver. El viejo comunista de Alfa es un ejemplar tan raro como también un ejemplar raro era en los pueblos polacos ese párroco que Alfa había convertido en su protagonista. El comunista de Alfa quedó mostrado no en su actividad interna, que normalmente se encuentra en una esfera de personas que le son parecidas, personas inteligentes, fanáticas y astutas. Todo lo contrario, es como una roca silenciosa, inmóvil, y al penetrar en el interior de aquella roca llegamos a lo que es más humano: a la añoranza por el bien y al sufrimiento. Ya su mismo personaje es monumental y despierta compasión a través del dolor que no se quiere confesar a nadie porque es su dolor privado: perdió en el campo de concentración a su querida esposa. Es un asceta de las ideas. Se avergüenza de sus cuestiones privadas, y al mismo tiempo sólo con un enorme esfuerzo de la voluntad se puede obligar a vivir una vida que de repente ha perdido cualquier sentido. Es un titán con el corazón desgarrado, lleno de amor y de perdón. En una palabra, aparece como una fuerza potencial, capaz en un futuro de llevar el mundo hacia el bien. En el momento en que sus sentimientos y pensamientos son más puros, muere fusilado por un joven que ve en él a un agente de Moscú.


  Se puede entender por qué Alfa, en un país donde la palabra comunista seguía teniendo un significado ofensivo, quiso mostrar a su antiguo combatiente como modelo de la ética más elevada; pero esta ética puede ser valorada sólo en relación con unas tareas concretas, allí donde trata a la gente como instrumento. En cuanto a la sociedad, para cuya transformación procedió el viejo comunista, el escritorobservador debía encontrar allí no tan sólo ejemplos de desintegración. Tanto la intelligentsia como los trabajadores y los campesinos trabajaban con gran ahínco; y precisamente la obra de la intelligentsia, es decir, de diferentes tipos de especialistas, era poner en marcha las fábricas, las minas, los trenes, las escuelas o los teatros. En ese trabajo se guiaban por el sentimiento de obligación hacia la comunidad y por el honor de la profesión, no por la visión de un socialismo según el modelo ruso. No obstante, esta ética de la obligación daba importantes resultados. Su pensamiento político era ingenuo, y sus costumbres contenían con frecuencia las características de una época anticuada. Con todo, en el primer momento fueron ellos, y no el Partido, los que actuaron de manera más enérgica. La juventud estaba perdida y privada de cualquier dirección, pero sus actos terroristas eran al menos en el mismo grado consecuencia tanto de la desmoralización como de la desesperación. Los muchachos que habíamos visto Alfa y yo en las ventanas de la cárcel no se encontraban allí a causa de los atentados que habían perpetrado, sino tan sólo porque durante la guerra habían pertenecido a grupos clandestinos que luchaban en contra de Hitler. En todo el país tuvieron lugar batidas de esa juventud, cuyo delito había sido servir al «Estado clandestino» dependiente de Londres. Evidentemente, Alfa no podía decir todo esto a causa de la censura; su clara compasión hacia esos muchachos permite al lector intuir esas alusiones. Pero al faltar una presentación plural de la trama de acontecimientos, la motivación de los actos quedaba alterada.


  Durante todo el libro, Alfa estaba airado con lo que había sido derrotado. Era una ira necesaria para vivir, tanto para Alfa como para muchos otros. Su relación satírica hacia la intelligentsia conspirativa, visible en las narraciones que escribió hacia el final de la guerra, ahora aparecía en capítulos de la novela ridiculizando las absurdas esperanzas de un cambio político repentino. Con todo, en realidad esa esperanza que adoptaba con frecuencia una forma ridícula en la intelligentsia, no les era ajena ni a los trabajadores ni a los campesinos. Alfa nunca conoció de cerca a los trabajadores y campesinos, así que podía atribuir con mayor facilidad la fe en la mágica retirada de Rusia a las características particulares de la intelligentsia, que, sin lugar a dudas, no destacaba por su imaginación política.


  Una novela de aquel tipo, basada en confrontar la ética de la Nueva Fe a la ética vencida, tenía una enorme importancia para el Partido. El libro fue ampliamente publicitado cuando se publicó, Alfa recibió por él en el año 1948 un premio del Estado, y el tiraje alcanzó rápidamente la cifra de cien mil ejemplares. Alfa no se equivocó al pensar que le correspondía el primer lugar entre los escritores del país. Una ciudad le ofreció una bella villa y la amuebló con un coste considerable. Un escritor útil en las democracias populares no puede quejarse de la falta de consideraciones.


  Los dialécticos entendieron bien que el protagonista de la novela de Alfa no era un modelo del «nuevo hombre». Que era comunista se podía intuir tan sólo por las aseveraciones de su autor. Actuaba en las páginas de la novela preparándose para la acción, pero no en la acción. No era difícil percibir que Alfa había cambiado de ropa a su antiguo protagonista, de la sotana del párroco a la chaqueta del comunista. Aunque la lengua de los conceptos se transformaba, la postura de Alfa se mantenía invariablemente trágica y metafísica, y aunque el antiguo comunista no rezara, los lectores no se sorprenderían si de sus labios siempre cerrados salieran de repente unas palabras en una queja de Jeremías, hasta tal punto las palabras del profeta armonizaban con su personalidad. Así pues, Alfa no se había enmendado en realidad desde los tiempos de preguerra; no era capaz de limitarse a una ética puramente utilitaria que se expresara en una actuación comprendida racionalmente. En su protagonista expiaba tanto el rey Lear como Fausto. Seguían existiendo la tierra y el cielo. Su protagonista también se parecía un poco al Peyrol de El pirata de Conrad. Pero no se podía exigir demasiado. Alfa no pertenecía al Partido, pero mostraba comprensión aprendía, así lo indicaba no tanto la figura del terrorista como la manera de tratar a la juventud terrorista. Era demasiado temprano para exigir del escritor un «realismo socialista»; no había llegado el momento, justo se encontraban en la escuela primaria; el término «realismo socialista» no se utilizaba, porque podría asustar innecesariamente a los escritores y a los artistas; igualmente a los campesinos les aseguraron que no habría koljoses.


  El día de la decisión le llegó a Alfa sólo al cabo de unos años de haber publicado esa novela. Vivía en su bella villa, firmaba diferentes declaraciones políticas, formaba parte de los comités y viajaba por el país con conferencias sobre la literatura en las salas de reuniones de las fábricas y en las casas de cultura; estos viajes de escritores que se organizaban a gran escala eran para muchos tan sólo una pesada obligación, en cambio a Alfa le causaban placer porque así entraba en contacto con la juventud proletaria, con su vida diaria y los problemas que la absorbía. Por primera vez Alfa salió realmente de su clan intelectual. Y además salió como un escritor respetable; teniendo en cuenta el alto rango de los escritores en las democracias populares podía sentirse, si no como un cardenal, al menos como un respetable canónigo.


  La transformación del país, según los planes del Centro, seguía adelante; llegó el momento en que se consideró que la situación ya estaba lo suficientemente madura como para apretar las clavijas a los escritores y exigirles que tomaran partido claramente por la Nueva Fe con todas sus consecuencias; el «realismo socialista» fue declarado en los congresos de escritores como el único método de creación indicado. Parece ser que Alfa vivió ese instante de una manera particularmente dolorosa. La extraordinaria habilidad del Partido condujo a los escritores a las puertas de la conversión sin que se hubieran apenas percatado. Ahora lo único que se podía hacer era sublevarse de repente y caer al fondo de la escala social, o pasar por la puerta. A medias, pagar una moneda a Dios y la otra al César, ya no era posible. Nadie exigía que los escritores se inscribieran formalmente al Partido. Pero considerándolo de manera lógica, si se aceptaba la Nueva Fe, no había nada que lo impidiera. Una resolución así era más bien una demostración de una mayor valentía: entrar en el Partido significaba no una reducción, sino un aumento de las obligaciones. Para Alfa, que cuidaba especialmente su dignidad de ser el novelista más valorado por los círculos del Partido, tan sólo una decisión era posible. Se esperaba de él que hablara como escritor-autoridad moral, y que con su actitud diera ejemplo a sus colegas. Alfa, durante los primeros años del nuevo orden, se implicó realmente en la Revolución. Al fin y al cabo, era un escritor popular, sus lectores se reclutaban entre las masas trabajadoras. Su novela de antes de la guerra, que habían ensalzado tanto, vendió apenas unos cuantos miles de ejemplares. Ahora, tanto él como cualquier escritor podían contar con un gran número de lectores. Ya no estaba aislado; se decía a sí mismo que era necesario – no a unos cuantos esnobs de los cafés, sino a toda esa nueva juventud proletaria a la que se dirigía en sus viajes por el país. Toda aquella transformación era mérito de la victoria de Rusia y del Partido dependiente del Centro. Había que extraer consecuencias de todo esto y aceptar no tan sólo los resultados prácticos sino también los fundamentos filosóficos. No era fácil para Alfa. Se veía atacado cada vez más por su afección a lo trágico monumental. Intentó escribir de otra manera, pero cuando se prohibía algo que estaba en la propia naturaleza de su talento, su prosa pasaba a ser llana y monótona, y rompía sus manuscritos. Se preguntaba si viendo cada día a su alrededor nuevos conflictos trágicos, propios de la vida en un gran colectivo, conseguiría renunciar a mostrarlos. El país se había convertido en un gran colectivo, los motivos de los sufrimientos humanos ya eran diferentes de los de los regímenes capitalistas, pero no parecían reducirse, todo lo contrario, aumentaba el número de sufrimientos. Sabía demasiado sobre Rusia y sabía demasiado sobre los medios despiadados que utilizaban los dialécticos frente al «material humano» como para no tener ataques de duda. Tenía la clara conciencia de que al aceptar la Nueva Fe dejaría de ser un escritor-autoridad moral, y se convertiría en un escritor-pedagogo que muestra en sus libros no lo que le tormenta a él mismo, sino lo que es considerado útil. A partir de aquel momento diez o quince especialistas pesarán cada una de sus frases y reflexionarán sobre si no ha cometido el pecado de lo trágico puro. Pero ya no había vuelta atrás. Alfa se dijo a sí mismo que en su actuación práctica era ya un comunista. Después de decir esto, ingresó en el Partido e inmediatamente publicó un gran artículo acerca de sí mismo como escritor. Era una autocrítica, es decir, un acto que en el cristianismo lleva el nombre de confesión. Otros escritores leyeron ese artículo con envidia y con miedo. Que Alfa en todos sitios y en todo tenía que ser el primero, despertaba envidia; que se mostrara tan hábil y que actuara como un minero-estajanovista que anuncia el primero que iba a superar los planes de producción, les llenaba de recelo. A los mineros no les gustan mucho los compañeros que son demasiado proclives a acumular honores empujando a los otros a un speed-up.


  La autocrítica de Alfa estaba ingeniosamente escrita. Se puede considerar como la declaración clásica de un escritor que reniega de su pasado en nombre de la Nueva Fe. Fue traducida a varias lenguas y la publicaron las revistas estalinistas de Occidente. Alfa condenó en ese artículo sus antiguos libros. Para hacerlo, utilizó una estratagema particular: reconoció abiertamente lo que ya hacía tiempo pensaba en secreto sobre los defectos de sus obras; para descubrir aquellos defectos, no era necesario en absoluto el Método; Alfa conocía esos defectos ya hacía tiempo, antes de acercarse al marxismo; ahora atribuyó su perceptibilidad a las virtudes del Método. Todo buen escritor sabe que está mal dejarse engañar por las palabras que suenan bellas y que son efectivas emocionalmente, pero que son conceptos vacíos. Alfa afirmó en su artículo que había caído en esos errores porque no era marxista. También dio a entender (de acuerdo con el mandamiento de humildad), que no se consideraba un escritor comunista, tan sólo un escritor que se esforzaba en dominar el Método, ese conocimiento superior. Da que pensar el tono solemne en el artículo, lleno de presuntuosidad, siempre propio de Alfa. Este tono permitía sospechar que al condenar sus errores Alfa los seguía cometiendo: le gustaban los pliegues de su nuevo hábito sacerdotal.


  Como ex católico, el Partido le confió la función de pronunciar los discursos en contra de la política del Vaticano. Al cabo de poco, Alfa fue invitado a Moscú. Al volver, publicó un libro sobre el «hombre soviético». Al demostrar que el auténtico hombre libre es tan sólo el ciudadano de la Unión Soviética, Alfa volvió a llevarse la palma. Sus colegas, que escribían elogios del Centro, aunque sabían que ese tipo de argumentación era dialécticamente correcta, hasta aquel momento no habían utilizado ese recurso. En el gueto literario Alfa no era apreciado. Digo «en el gueto literario», porque a pesar de los grandes tirajes de los libros y de las visitas de los escritores a las fábricas, ellos estaban encerrados en sus casas colectivas y en los clubes no menos que antes de la guerra en los cafés. Sus colegas, envidiosos de los éxitos de Alfa, que obtenía gracias a la dignidad de su tono, le llamaban «la puta respetuosa».


  Me es difícil juzgar a Alfa con severidad. Yo mismo estuve en aquel camino que tiene todos los rasgos de la inevitabilidad. Pienso que lo que tenía que diferenciar nuestros destinos estaba contenido en la pequeña diferencia de nuestras reacciones en el momento en que visitamos las ruinas de la Varsovia destruida, como también cuando mirábamos a los prisioneros. Yo sentía que escribir sobre aquellos aspectos era para mí imposible: tan sólo era posible decir toda la verdad, y no sólo una parte. Por otra parte, sentí lo mismo al participar en los acontecimientos que tuvieron lugar en la ocupación nazi de Varsovia: podía aplicarse cualquier forma de descripción, con la excepción de «fiction». Recuerdo que cuando Alfa nos leía en aquella ciudad apestada sus narraciones, que explotaban el tema «en caliente», nos sentíamos extrañamente turbados: su composición era demasiado sencilla. Miles de personas morían justo al lado torturadas, por eso trasladar aquellos sufrimientos directamente en una teatralidad trágica nos parecía presuntuoso. A veces es mejor tartamudear por un exceso de emociones que hablar con frases fluidas. La voz interior que nos modera cuando hay que expresar demasiado es sabia. No es inverosímil que Alfa desconociera esa voz. Tan sólo la pasión por la verdad podría haberlo protegido de convertirse en quien se convirtió. Es verdad que entonces no habría escrito su novela sobre el viejo comunista y la desmoralizada juventud; se permitió la compasión sólo dentro de un marco seguro de los reproches de la censura y consiguió un reconocimiento simplificando la imagen de los acontecimientos conforme a los deseos del Partido. Una desviación comporta una segunda, y una tercera, hasta que al final todo lo que se dice ya es increíblemente lógico, redondo y cerrado, pero no tiene ya nada que ver con el cuerpo y la sangre de la gente. Es la otra cara de la moneda de la dialéctica: para la comodidad mental que ofrece hay que pagar. En torno a alfa vivían y viven muchos trabajadores y campesinos cuyas palabras son torpes, pero la voz interna definitiva que oyen no se diferencia de ese dictado que más de una vez cierra la boca a los escritores y reclama: o todo o nada. Quién sabe, tal vez un campesino que nadie conoce o un pequeño funcionario de correos deberían estar más altos en la jerarquía de los méritos ante la especie humana que Alfa el moralista.


  
    V


    Beta o el amante desdichado

  


  Beta, cuando lo conocí el año 1942, tenía veinte años. Era un muchacho animado de ojos negros e inteligentes. Le sudaban las manos, en su comportamiento se podía observar aquella excesiva timidez que esconde habitualmente unas enormes ambiciones. Cuando hablaba, en sus palabras se percibía una mezcla de arrogancia y de humildad. Estaba interiormente convencido de que destacaba sobre sus interlocutores, atacaba e inmediatamente se retiraba tímidamente, ocultaba sus garras. Su discurso estaba lleno de una ironía contenida. Es verdad que no es improbable que aquellas características aparecieran especialmente cuando Beta hablaba conmigo o con otros escritores mayores que él: se merecían un respeto por parte del poeta principiante, mientras que Beta consideraba que se les valoraba en exceso. Él lo sabía mejor, en él se entreveían los indicios de un poeta realmente excepcional.


  Entonces, en el año 1942, en Varsovia vivíamos sin esperanza, es decir, conservando la esperanza aún a sabiendas de que era ilusoria. Nuestro país ocupado era parte del imperium germanicum, y al ver la fuerza de aquel imperio había que tener una desmesurada cantidad de optimismo para creer en la posibilidad de una derrota absoluta de Alemania. Los planes de la NSDAP con respecto a nuestra nación eran para nosotros evidentes: la exterminación de las capas formadas, la colonización y el destierro hacia el Este de parte de la población. Beta era uno de aquellos jóvenes que justo empezaron a escribir durante la guerra, en la lengua de los esclavos.


  Se ganaba la vida con diferentes oficios, es difícil determinar los medios de subsistencia de la gente en una ciudad que está fuera de la ley. Habitualmente eran ocupaciones medio ficticias en una fábrica o en una oficina; facilitaban obtener la tarjeta de trabajo y la ocasión para operar en el mercado negro o para robar, actividad que no se consideraba inmoral porque el afectado era el Gobierno alemán. Al mismo tiempo, Beta era estudiante de la universidad clandestina y llevaba la opulenta vida de la juventud conspirativa, en cuyas reuniones se bebía vodka, se discutía encarnizadamente sobre temas literarios y políticos y se leían revistas ilegales.


  Mirando a sus colegas, Beta era propenso a sonreír sarcásticamente. Veía las cuestiones mejor y más claramente que ellos. Su fervor patriótico a luchar contra los alemanes le parecía un arrebato puramente irracional. La lucha, sí, pero ¿en nombre de qué? Ningún joven creía en la democracia. La mayoría de los países de Europa Oriental tenía antes de la guerra Gobiernos medio dictatoriales. El sistema parlamentario parecía pertenecer a un pasado remoto. La manera de conseguir el poder no admitía discusión: los que querían conseguir el poder debían crear un «movimiento» y ejercer presión al Gobierno para que los permitiera cogobernar, o tomar el poder por la fuerza. Era la época de los movimientos nacionalistas, los modelos los suministraron Alemania e Italia. La juventud conspirativa de Varsovia seguía estando bajo la fuerte influencia de aquellas ideas que seguían siendo populares, aunque evidentemente no miraban con simpatía ni a Hitler ni a Mussolini. Su manera de razonar era confusa. La nación polaca había sido oprimida por el nacionalismo alemán, sus compañeros se encogían de hombros. Beta intentó ponerlos entre la espada y la pared preguntándoles qué valores querían defender y sobre qué principios tenía que apoyarse la futura Europa. No recibió ninguna respuesta satisfactoria. He aquí el corazón de las tinieblas: no sólo sin ninguna esperanza de liberación, sino además sin ninguna visión de un mañana. La lucha por la lucha. El premio, para los que no caen en el combate y quizás esperen la victoria de los anglosajones, es volver al statu quo de antes de la guerra; pero todo lo que había ocurrido en los años anteriores a la guerra había sido negativo. Esta falta de cualquier tipo de visión determinó que Beta supusiera que vivía en un mundo en el que no había nada aparte de la pura fuerza. Era un mundo de ocaso y decadencia. Los liberales de la generación anterior, que repetían los lugares comunes sobre el respeto al hombre mientras que alrededor se asesinaban a cientos de miles de personas, daban la sensación de ser unas lamentables ruinas arqueológicas.


  Beta no tenía ninguna fe, ni fe religiosa ni cualquier otra, y tenía el valor de reconocerlo en sus poemas. Con un gran gasto de trabajo y de esfuerzo, utilizando clichés primitivos y con tintas pésimas, porque era difícil conseguir una buena tinta, imprimió su primer tomo de poemas en un ciclostilo. Cuando recibí aquel tomo y pude desenganchar con grandes dificultades el dedo de la pegajosa tinta impresa de la portada, miré en su interior y al acto me convencí de que estaba ante un verdadero poeta. No obstante, la lectura de sus hexámetros no era una actividad placentera. Las calles de la Varsovia ocupada eran tétricas. Las reuniones conspirativas en las casas frías y llenas de humo, cuando aguzábamos el oído por si se acercaban los pasos de la Gestapo, contenían también ese carácter lúgubre de los ritos en las catacumbas. Como he dicho, estábamos en el fondo del imperio como en el fondo de un enorme cráter y el cielo allá arriba era el único elemento cuya propiedad compartíamos con otras personas en este planeta. Todo esto existía en los poemas de Beta: lo gris, la niebla, la tristeza y la muerte. Pero su poesía no era una poesía de la queja. Era una poesía del estoicismo. En los poemas de sus coetáneos también había falta de fe, el motivo fundamental era la llamada a la lucha y la visión de la muerte; a diferencia de la muerte en los jóvenes poetas de otras épocas, en que era un elemento romántico, esta muerte era demasiado real: todos los poetas jóvenes de Varsovia murieron antes de finalizar la guerra o en las manos de la Gestapo o en los combates. Pero nadie de ellos puso en duda el sentido del sacrificio en el mismo grado que Beta. «De nosotros quedará una chatarra de hierro / Y la risa sorda, burlona, de la generación», escribió en uno de sus poemas.


  Sus poemas no contenían ninguna afirmación del mundo, esa afirmación mediante la cual se expresa en arte el afecto con que el artista presenta, por ejemplo, una manzana o un árbol. En ellos eran evidentes unas profundas alteraciones del equilibrio. Del arte podemos extraer muchas cosas: el mundo de Bach o el mundo de Breughel eran ordenados dentro de una estructura jerárquica. El arte contemporáneo contiene muchos ejemplos de una pasión ciega que en las formas, los colores y los sonidos no encuentra satisfacción. La contemplación de la belleza sensual es tan sólo posible cuando el artista siente amor por lo que lo rodea en la tierra. Pero si tan sólo siente repugnancia, es incapaz de mantenerse en el lugar y observar. Se avergüenza de los impulsos del amor, está condenado a un movimiento constante, a encuadres tan sólo esbozados de partículas de la materia observada. Recuerda a un sonámbulo que mantiene el equilibrio mientras anda. Las imágenes que utilizaba Beta eran una niebla que se arremolinaba y de la absoluta destrucción tan sólo el ritmo seco del hexámetro las salvaba. Se puede atribuir este carácter de la poesía de Beta en parte a su pertenencia a una generación desdichada y a una nación desdichada. Pero tenía miles de hermanos en todos los países de Europa: hermanos pasionales y desengañados.


  Beta, a diferencia de sus colegas que actuaban porque eran fieles a su patria e intentaban buscar justificaciones en el cristianismo o en una indefinida metafísica, necesitaba bases racionales para actuar. Cuando la Gestapo lo arrestó en el año 1943, en nuestra ciudad se decía que había ocurrido porque había caído uno de los grupos de izquierda. Si la vida en Varsovia poco recordaba a un paraíso, ahora Beta había ido a parar a los círculos más bajos del infierno, es decir, se cerraron tras él las puertas del «universo concentracionario». Siguiendo lo que era el orden normal de los acontecimientos, pasó primero unas semanas en la prisión, y después fue trasladado al campo de concentración de Auschwitz. Las posibilidades de sobrevivir en aquel campo eran mínimas. Como otras personas que habían enviado a los campos, ya dábamos a Beta por perdido. Y no obstante, sobrevivió dos años en Auschwitz; cuando el Ejército Rojo se acercaba a Auschwitz, enviaron a Beta en los transportes junto con otros presos a Dachau y allí los liberaron los estadounidenses. No supimos todo eso hasta después de la guerra; lo que Beta vivió en el «mundo de concentración», se puede leer en el libro de narraciones en el que describió sus experiencias.


  Al salir del campo Beta vivió en Múnich. Allí apareció en el año 1946 el libro Estuvimos en Auschwitz, escrito por Beta y por dos presos más. Este libro estaba dedicado «al VII Ejército Americano que nos liberó del campo de concentración Dachau-Allach». De Múnich, Beta volvió a Varsovia, donde publicó un volumen con sus relatos.


  He leído muchos libros sobre los campos de concentración, pero ninguno de ellos es tan espantoso como las narraciones de Beta. Porque Beta no se indigna, relaciona. En el «universo concentracionario», como se sabe, se crea rápidamente una particular jerarquía social. En la cúspide están los gobernantes del campo, después van los presos a quienes la administración ha concedido confianza; la siguiente capa social son los presos perspicaces que saben encontrar la manera para conseguir alimento y gracias a esto conservar sus fuerzas. En la escala más baja están los más débiles y los inadaptados, que día a día van cayendo más bajo porque su organismo desnutrido no puede hacer frente al trabajo. Finalmente, les llega la muerte, en los campos alemanes sucedía o por una inyección de fenol o en las cámaras de gas. Evidentemente, fuera de la sociedad del campo de concentración estaban las masas de personas que eran asesinadas justo al llegar al campo, es decir, todos los judíos menos capacitados para trabajar. Beta destaca claramente en sus narraciones la pertenencia «de clase»: pertenecía a los perspicaces y sanos y se jacta de su perspicacia y desenvoltura. La vida en el campo de concentración exige mantener una atención continua, cada momento decide sobre la vida y la muerte. Hay que saber reaccionar de la manera adecuada, y sólo se puede hacer cuando se sabe de dónde viene el peligro y cómo evitarlo: una vez por la obediencia ciega, otra vez por la indolencia, y otras por un chantaje o por la corrupción. Beta compone una de sus narraciones con la descripción de una serie de peligros que él mismo evita en el transcurso de un día:


  1) El vigilante le ofrece pan a Beta; para alcanzar el pan, hay que saltar por una zanja; esa zanja representa el límite de la guardia; los vigilantes tienen la orden de disparar a las personas que traspasen esa línea; por cada muerto que haya traspasado la línea reciben tres días libres y cinco marcos. Beta entiende las intenciones del vigilante y renuncia al cebo.


  2) El vigilante oye cómo Beta informa a otro preso sobre la toma de Kiev. Beta previene dar parte sobre esa infracción dándole al vigilante, a través de un intermediario, un viejo reloj como soborno.


  3) Beta se escapa de las manos de un kapo peligroso al realizar con rapidez una orden. He aquí el fragmento (la cuestión afecta a los presos griegos que estaban demasiado débiles para marchar bien; como castigo, les ataron unos palos a las piernas; los vigila el ruso Andrej):


  «Me aparto, golpeado por atrás por una bicicleta. Me quito la gorra. El Unterscharführer, un terrateniente de Harmenze, salta de la bicicleta rojo de ira:


  –¿Qué es lo que pasa en este comando de locos? ¿Por qué esa gente va con bastones atados? ¡Es hora de trabajar!


  –No saben andar.


  –¡Si no saben, que los maten! ¿Y sabe usted que ha desaparecido otro ganso?


  –¿Por qué te quedas así como un tonto? –me gritó el kapo–. Que lo solucione Andrej. Los!


  Salí corriendo por el camino.


  –Andrej, ¡acaba con ellos! ¡Lo ha ordenado el kapo!


  Andrej cogió un bastón, empezó a golpear con fuerza. Aquel griego se cubrió con el brazo, aulló de dolor y cayó. Andrej le puso el bastón en el cuello, se apoyó en el bastón y empezó a mecerse.


  Salí corriendo de allí».


  Así pues, el día descrito por Beta está repleto de peligros que hay que evitar; e igualmente, repleto del juego complicado que tiene lugar entre Beta y su compañero de cautiverio, Ivan. Ivan le robó un trozo de jabón; Beta decide vengarse y espera pacientemente su ocasión. Observa que Ivan ha robado un ganso; a través de una denuncia llevada con maestría (para que no recayera en él ninguna mancha de la delación) provoca una revisión; encuentran el ganso, Ivan es apaleado por un SS, la cuenta ha sido saldada.


  Beta está orgulloso de que a él le salga todo bien, cuando otros, menos despabilados, mueren a su lado. Al destacar siempre que él va bien vestido, está sano, bien alimentado, hay bastante sadismo ordinario. «Se mueven para evitar que les golpeen, engullen hierba y arcilla pegajosa para no notar el hambre, andan desanimados, unos cadáveres vivos», dice de sus compañeros. Y de sí mismo: «Está bien trabajar cuando para desayunar uno ha comido un cuarto de tocino con pan y ajo y ha bebido una lata de leche condensada». Un detalle en cuanto a la ropa de Beta (alrededor hay unos miserables medio desnudos): «Me retiro a la sombra, me pongo debajo la americana para no ensuciar mi camisa de seda [la cursiva es mía, CM], me pongo cómodo para dormir. Cada uno descansa como mejor puede». Y he aquí una escena del contraste «clasista». El preso Beker tiene que ser quemado en el crematorio por ser demasiado débil, y en consecuencia, inútil:


  «En ese momento, del borde de un camastro surgió de debajo un enorme cráneo, algo gris, y nos miró confundido, pestañeando. Después, apareció la cara de Beker, descompuesta y aún más envejecida.


  –Tadek, tengo que pedirte un favor.


  –Dime –le dije inclinándome hacia él.


  –Tadek, me voy a las chimeneas.


  Me incliné todavía más y le miré de cerca a los ojos: estaban tranquilos y vacíos.


  –Tadek, pero he estado tanto tiempo hambriento. Dame algo para comer. Para esta última tarde.


  Kazik me dio un golpe en la rodilla con la mano.


  –¿Conoces a este judío?


  –Es Beker –dije en voz baja.


  –Tú, judío, baja aquí al camastro y atrácate. Cuando te hayas atracado, llévate las sobras contigo a la chimenea. Métete en el camastro. Yo aquí no duermo porque puedes tener piojos.


  –Tadek –me cogió por el brazo–, ven. Tengo en el bloque un fantástico pastel de manzana que me ha enviado mamá.»


  Los perspicaces y fuertes eran utilizados por la administración del campo para trabajos particulares que les daban la posibilidad de proveerse de ropa y de comida. Uno de los trabajos más buscados era descargar los vagones que trasportaban judíos de varias ciudades de Europa a Auschwitz. Los judíos llevaban consigo maletas llenas de ropa, de oro, de brillantes y de alimentos; les decían que iban a «cambiar de emplazamiento». Cuando el tren (llamado simplemente «transporte») pasaba las puertas del campo, al acto echaban fuera aquella aterrada multitud de los vagones, separaban a los jóvenes, mientras que a los más viejos y las mujeres con niños los camiones se los llevaban inmediatamente a las cámaras de gas y a los crematorios. El trabajo de los presos consistía en coger los equipajes destinados a enriquecer al Reich y a la Administración del campo. Beta describe su trabajo en el «transporte». Lo metió en esa brigada el francés Henri.


  En la abundante literatura de las crueldades del siglo XX no es frecuente encontrar una relación de los hechos observados por los cómplices de los crímenes (los autores habitualmente se avergüenzan de este rol). Por otra parte, la colaboración aplicada a los campos de concentración resulta una palabra vacía: es una máquina impersonal, la responsabilidad se va desplazando, desde los que cumplen las órdenes, hacia arriba, cada vez más arriba. En mi opinión, el relato de Beta sobre el «transporte» debería encontrarse en todas las antologías de la literatura que presentasen el destino del hombre en los regímenes totalitarios, si alguna vez salen antologías de este tipo.


  La llegada del «transporte» está dividida en una serie de actos, como en una obra de teatro. Algunas citas nos ayudan a imaginarnos mejor que cualquier descripción el método de escritura de Beta.


  PRÓLOGO O LA ESPERA DEL «TRANSPORTE»


  «A nuestro alrededor están sentados los griegos, mueven ávidamente las mandíbulas, como grandes e inhumanos insectos, devoran codiciosamente terrones podridos de pan. Están muy ocupados, no saben qué van a hacer. Les preocupan las traviesas y los rieles. No les gusta acarrear cosas.


  –Was wir arbeiten? –preguntan.


  –Niks. Transport kommen, alles Krematorium, compris?


  –Alles verstehen –responden en el esperanto del crematorio. Se tranquilizan: no cargarán los rieles a los camiones, ni tampoco transportarán traviesas.»


  ACTO I O LA LLEGADA DEL «TRANSPORTE»


  «Una multitud a rayas yacía bajo los rieles en estrechas zonas sombrías, respiraba con dificultad e irregularmente, hablaba a su manera, perezosamente e indiferente miraba a las personas majestuosas con sus uniformes verdes, al verde de los árboles, cercano e inalcanzable, a las torres de una pequeña iglesia que está lejos, desde donde llega precisamente la llamada a un tardío ‘Ángelus’.


  –Ya llega el ‘transporte’ – dijo alguien y todos se levantaron a la expectativa. Desde detrás de la curva aparecían vagones de mercancías; el tren avanzaba marcha atrás, el ferroviario que estaba en la garita se inclinaba, movía los brazos, hacía sonar el silbato. La locomotora también silbaba, estridentemente, resoplaba, el tren se movía lentamente a lo largo de la estación. En las pequeñas ventanas con barrotes se veían caras humanas, pálidas, arrugadas, como soñolientas, desgreñadas; mujeres aterradas, hombres que, cosa exótica, tenían pelo. Pasaban lentamente, observaban la estación en silencio. Entonces, del interior de los vagones algo empezó a revolcarse y a retumbar en las paredes de madera.


  –¡Agua! ¡Aire! –estallaban unos sordos y desesperados gritos.


  De las ventanas se asomaban unas caras humanas, las bocas cogían aire desesperadamente. Después de haber tomado algunos sorbos de aire la gente de las ventanas desaparecía, en sus sitios irrumpían otros y desaparecían igualmente. Los gritos y las ronquedades se hacían cada vez más fuertes.»


  ACTO II O LA SEGREGACIÓN


  Basten algunas escenas:


  «Una mujer camina deprisa, furtiva, pero febril. Un niño pequeño, de pocos años, con una cara colorada, mofletuda de un querubín, corre tras ella, no la puede alcanzar, extiende sus bracitos llorando:


  –¡Mamá, mamá!


  –Señora, ¡coja a su niño en brazos!


  –Señores, señores, ¡no es mi hijo, no es mi hijo! –grita histérica la mujer y escapa cubriéndose la cara con las manos. Quiere esconderse, quiere alcanzar a las otras que no suben a ningún camión, que van a pie, que vivirán. Es joven, sana, bonita, quiere vivir.


  Pero el niño corre tras ella, quejándose en voz alta:


  –¡Mamá, mamá, no te vayas!


  –¡No es mío, no es mío, no!


  Hasta que la atrapó Andrej, el marinero de Sebastopol. Tenía los ojos turbios del vodka y del calor. La atrapó, la hizo caer a tierra con un enérgico golpe de brazo, la cogió por los pelos y la fue subiendo. Tenía el semblante contraído de rabia.


  –¡Oh, tú, jebit twoju mat’, blad’ jewrejskaja!1 ¡Te escapas de tu propio hijo! Ya te daré yo a ti, puta. –La cogió por la cintura, con la zarpa empezó a estrangular su garganta que quería gritar y la lanzó con ímpetu como un saco pesado de trigo al camión.


  –¡Ten! ¡Llévate esto también, puta! – y le puso al niño bajo los pies.


  –Gut gemacht, así hay que castigar a las madres desnaturalizadas –dijo un SS que estaba al lado del camión».


  «Una pareja cayó al suelo, entrelazada por un abrazo desesperado. El clavaba convulsivamente los dedos en el cuerpo de ella, con los dedos le cogía la ropa. Ella grita histérica, le insulta, blasfema hasta que aplastada por la bota resuella y calla. Los desenmarañan como si fueran árboles y los meten en el camión como animales.»


  «Otras llevan a una chica sin una pierna; la sostienen por los brazos y por la otra pierna que le queda. Las lágrimas le bajan por la cara, susurra quejumbrosa: “Señores, me duele, duele…”. La echan en el camión entre los cadáveres. La quemarán viva junto con los otros.»


  ACTO III O LA CONVERSACIÓN DE LOS TESTIGOS


  «Cae una noche fría y estrellada. Estamos tendidos en los rieles, todo está increíblemente en silencio. En unos altos postes se encienden unas lámparas anémicas, detrás de los círculos de luz (…)


  –¿Te has cambiado las botas? –me pregunta Henri.


  –No.


  –¿Por qué no?


  –Oye, yo ya estoy harto, ¡completamente harto!


  –¿Ya has pasado el primer transporte? Imagínate yo, desde Navidades por mis manos ha pasado cerca de un millón de personas. Los peores son los transportes de las cercanías de París: siempre uno se encuentra con conocidos.


  –¿Y qué les dices?


  –Que van a ducharse, y que después nos encontraremos en el campo. Y tú, ¿qué les dirías?»


  EPÍLOGO


  Aquella tarde habían llegado muchos trenes a Auschwitz. En general, el transporte trajo quince mil personas.


  «Cuando volvemos al campo, las estrellas empiezan a palidecer, el cielo se hace cada vez más transparente, se eleva sobre nosotros, la noche se aclara. Se prevé un día claro y caluroso.


  De los crematorios se elevan potentes columnas de humo y se unen arriba en un río negro y enorme que, con una lentitud infinita, pasa sobre el cielo de Birkenau y desaparece tras los bosques en dirección a Trzebinia. El transporte de Sosnowiec ya está ardiendo.


  Pasamos por delante de un destacamento de las SS que va con armas automáticas al cambio de guardia. Marchan al compás, un hombre junto al otro, una masa, una voluntad.


  –Und morgen die ganze Welt… –cantan a grito pelado.»


  ***


  La experiencia del campo de concentración hizo de Beta un escritor. Percibió que su campo apropiado era la prosa. En sus narraciones Beta es un nihilista. Pero por nihilismo no entiendo amoralidad. Todo lo contrario, surge de una pasión ética, es un amor frustrado hacia el mundo y la gente. Al describir lo que había visto, Beta quería ir hasta el final, presentar exactamente el mundo en el que no hay lugar para la indignación. El género humano en las narraciones de Beta está desnudo, despojado de los buenos sentimientos que duran mientras dura la costumbre de la civilización. La costumbre de la civilización es frágil. Basta con un repentino cambio de condiciones, y la humanidad vuelve al estado de salvajismo primigenio. ¡Cuántas ilusiones hay en el pensamiento de los ciudadanos respetables que cuando van por las calles inglesas o americanas se consideran seres llenos de virtudes y de bondad! Pero, ¿si se les encerrara en Auschwitz, se transformarían en animales igual que otros? Es peligroso exponer al hombre a pruebas demasiado difíciles para él. Entonces no hay ningún respeto para él. Es fácil condenar a esa mujer que quiere entregar a su hijo a la muerte con tal de salvar su propia vida. Es un acto monstruoso. Pero la mujer que, leyendo en su confortable sofá sobre ese acto, condena aquella desdichada que es su hermana, debería recapacitar si en ella misma, ante una tal destrucción, no sería el miedo más fuerte que el amor. Quizás sí, quizás no; ¿quién puede adivinarlo de antemano?


  También había, en el «universo concentracionario», numerosos casos en que el ser humano se esforzaba por las ofrendas más puras, pagaba con la vida para salvar a los demás. No encontramos estos casos en las narraciones de Beta. Su atención no se concentra en el hombre de quien sabemos qué es: un animal que quiere vivir; la atención se centra en la «sociedad concentracionaria». Entre los presos rige una cierta ética: se puede perjudicar a los otros cuando son ellos los que te perjudican primero. Es una norma no escrita. Además, cada uno se salva como puede y en vano buscaríamos en Beta imágenes de la solidaridad humana (la verdad sobre el comportamiento de Beta en Auschwitz que muestran sus compañeros de cautiverio suena del todo diferente a lo que podemos suponer de sus narraciones: se comportaba con valentía y fue un modelo de compañerismo). Beta quiere ser tough, mira con serenidad y no se salva ni él mismo; tiene miedo de la falsedad: la falsedad sería presentarse como un observador que juzga, mientras que en realidad él estaba, igual que los otros, sometido a cualquier ley de humillación. Excesivamente honrado, Beta se provee de cualidades particulares que en el campo de concentración se consideran positivas: la agudeza de ingenio y el espíritu emprendedor. Gracias a la contraposición «de clase» entre los fuertes y los débiles –en esto Beta no se apartaba de la verdad–, sus descripciones alcanzan una brutalidad sin precedentes.


  Liberado de Dachau por los americanos, Beta empezó a conocer la vida de los refugiados en Alemania Occidental. Fue como una prolongación de la vida en el campo. La desmoralización, el robo, la embriaguez, la corrupción, todas las malas fuerzas que se habían liberado en el hombre durante los años del nazismo seguían triunfando. La política despiadada de las autoridades ocupantes con respecto a millones de personas esclavas hasta hacía poco despertaba ira. He ahí el final tan soñado de la guerra: de nuevo volvía la ley de la selva, de nuevo proclamando consignas de democracia y de libertad el hombre pisotea a los más débiles o los trata con una crueldad indiferente.


  Beta era observador, aunque sus dotes de observación las dirigía principalmente a descubrir el absurdo, la ignominia y la inmundicia de los semejantes. Era una herida que supuraba, despiadada e intolerante. Tal vez su amargura no sería tan profunda si no hubiese sido capaz, después de tantos años de sufrimiento, de detenerse en un punto por un momento y ver no una multitud sacudida por el enorme paroxismo del final de la guerra, sino a un hombre particular. Interiormente, estaba en constante movimiento, su cara se contraía en muecas de rabia y de ironía. La masa humana entre la que se encontraba inmerso se le seguía presentando desnuda. La gobernaba una seria de impulsos primitivos. Tal como era el mundo, para él era insoportable. Beta tenía que perseguir algo. Sentía que no podía quedarse en un estado de revuelta y de furia que no se sometía a nada.


  Como muchos de los ex prisioneros, se encontraba ante un problema: volver al país o convertirse en un emigrante. Polonia se encontraba bajo la esfera de la influencia rusa. Las simpatías marxistas de Beta de los años de guerra no estaban establecidas seriamente. Tenía unas ciertas simpatías porque el marxismo trata al hombre juiciosamente. Las convicciones de Beta daban la sensación de reducirse a una simple norma, que el poder sobre el hombre no lo tiene ninguna buena intención sino sólo las leyes del sistema social en el que ha sido situado. Quien quiera cambiar al hombre, que cambie las condiciones sociales. Beta, como todos los polacos, trataba con desconfianza el potente Estado ruso. La brusquedad de su estilo lo acercaba más bien a la literatura del género de Zola o, entre los contemporáneos, de Hemingway, a quien, por otra parte, leía con fruición. Pertenecía a la clase de personas que en Rusia se denominan «la podredumbre de Occidente»; nada despierta allí tanta aversión como un escritor que muestra al hombre desde la cara de las fuerzas elementales del hambre y el amor.


  Beta lo dudó mucho tiempo, finalmente, cuando empezaron a llegarle las revistas literarias que salían en Polonia, decidió volver. Parece ser que le inclinaron a hacerlo principalmente dos motivos: tenía grandes ambiciones literarias, era un autor principiante y desconocido por completo. ¿Dónde, aparte de en su país, podría encontrar lectores de sus libros escritos en su lengua materna? Además, en Polonia tenía lugar la Revolución: allí había sitio para un hombre atormentado por la furia, allí era posible transformar el mundo.


  Se despidió de sus amigos y volvió a Varsovia, cuya población vivía en los sótanos de las casas derribadas y retiraba con sus propias manos los montones de escombros, cargándolos en miserables carros de caballos: así empezó la reconstrucción de esta ciudad. Pero las revistas y los libros eran enseguida arrebatados de las manos. El Gobierno no escatimaba dinero para apoyar a los literatos; ante cada autor, si tenía un poco de talento, se abrían unas posibilidades ilimitadas. La carrera literaria de Beta empezó a la velocidad del blitz. Publicando sus narraciones en las revistas y acumulando unos honorarios elevados recogía, en definitiva, lo que se merecía. Dominaba bien la lengua. Su estilo era conciso y feroz. Las experiencias, que tenía tras de sí, eran compartidas por muchos de sus compatriotas, los temas sobre los que escribía eran por lo general cercanos y comprensibles. Su libro de relatos sobre el «universo concentracionario» fue considerado un acontecimiento literario de primera magnitud.


  En el año 1948 todavía no se hablaba en Polonia del «realismo socialista». Se consideraba que dar a conocer este movimiento en las democracias populares era prematuro. Esto era favorable a Beta porque su libro representaba la contradicción más evidente de los modos de escribir utilizados por los autores soviéticos. Desde el punto de vista de los cánones impuestos a los escritores en el Centro, era un crimen. Evidentemente, el tema era políticamente intachable: la descripción de las bestialidades del nazismo se consideraba adecuada del todo, especialmente cuando el odio de los polacos se dirigía casi en el mismo grado tanto en contra de Rusia como de Alemania; al concentrar toda la atención de los lectores en los crímenes alemanes, se conseguía un objetivo importante, el de «preparación psicológica» de la nación. Igualmente, crecía el número de libros sobre las luchas de los partisanos, sobre los crímenes masivos de la Gestapo y sobre los campos de concentración, y la tolerancia iba hasta tan lejos que se podía escribir con benevolencia sobre las luchas del ejército polaco contra los alemanes en 1939, a pesar de que aquel ejército defendía la Polonia «de los señores», que para la Unión Soviética era una espina en el ojo. El tema políticamente correcto no protegería a Beta de los ataques de los críticos si éstos quisieran aplicar criterios ortodoxos: Beta describió el campo de concentración tal como lo veía, y no tal como debería verse. De aquí surgían todas las transgresiones. ¿Qué se tenía que ver en el campo de concentración? No es difícil de enumerar: 1) los presos deberían unirse en organizaciones clandestinas; 2) los líderes de esas organizaciones deberían ser comunistas; 3) todos los presos rusos que aparecieran en las páginas del libro deberían caracterizarse por una fuerza moral y por la valentía en su conducta; 4) había que mostrar la diversidad de los presos según sus puntos de vista políticos. No hay nada parecido en las narraciones de Beta. Lo percibió, evidentemente, el Partido. Éste consideraba a los escritores polacos como inmaduros para el «cambio», es decir, para aceptar el «realismo socialista», y no obstante, los críticos le indicaron a Beta sus pecados principales: le reprocharon que sus obras se parecían a la literatura depravada, es decir, la americana, que eran pesimistas y que no había en ellas ninguna idea de la «lucha consciente» (es decir, de la lucha en nombre del comunismo). Estas advertencias de los críticos se mantenían en un tono de persuasión. Beta era joven, había que formarlo, había en él material de un auténtico escritor comunista. Observándolo con más atención, el Partido descubrió que en él había un valioso y raro tesoro: un odio auténtico.


  Beta era inteligente. A medida que iba familiarizándose con las obras de los teóricos del leninismo-estalinismo, se convencía de que aquello era precisamente lo que buscaba. El odio que existía en él se puede comparar a un río agitado que lo destruye todo a su camino. Tira adelante inútilmente: ¿qué sería más fácil que dirigir el curso en la dirección deseada, e incluso colocar grandes molinos para hacer girar sus aspas? ¡Qué alivio: un odio útil, un odio al servicio de la sociedad!


  En el origen del odio de Beta había lo mismo que Sartre denominó «la nausée»: la repugnancia hacia el hombre como un ser fisiológico, determinado por las leyes de la naturaleza y de la sociedad y sometido a las influencias destructoras del tiempo. El hombre debería liberarse de esas cadenas, aunque para ello hubiera que tirarlo hacia arriba por las lenguas de sus zapatos. Posiblemente, si Beta hubiese sido francés, se habría convertido en un existencialista. Pero lo más probable es que esto no le habría satisfecho: miraba con una sonrisa despectiva a las especulaciones mentales porque había visto en el campo a filósofos que se pegaban por las sobras en la basura. Los pensamientos humanos no tenían sentido; las perspicaces argucias y el autoengaño de los individuos eran fáciles de descifrar; realmente tan sólo contaba el movimiento de la materia. Beta absorbió el materialismo dialéctico como una esponja el agua. La cara materialista de ese sistema tranquilizaba su necesidad de la bruta verdad. La cara dialéctica permitía un salto repentino por encima del género humano como material de la Historia.


  Al cabo de poco, publicó otro libro. Se puede considerar el título como simbólico en relación al estado de ánimo del autor: El mundo de piedra, de piedra, es decir, despiadado y desnudo. El libro se componía de narraciones muy cortas que apenas tenían acción, sencillamente un esbozo de lo que había visto el narrador. Beta era un auténtico maestro en sugerir toda una situación humana a través de una descripción externa. El mundo de piedra es la Europa Central al terminar la Segunda Guerra Mundial y tras la derrota de Hitler. Como Beta había pasado una larga temporada en Alemania en la zona americana, tenía abundantes provisiones de temas: en sus libros aparecen personas de diferentes nacionalidades y de diferentes posiciones sociales, había nazis, presos, la burguesía alemana que no entendía qué había pasado, soldados y oficiales americanos. Bajo las moderadas palabras del autor se esconde una repugnancia inmensa hacia la civilización cuyo fruto había sido el nazismo. Establece la ecuación: cristianismo igual a capitalismo igual a nazismo. Su libro tiene como tema el final de la civilización. El tono de ese libro se puede expresar con un grito: «Me habéis hablado de la cultura, de la religión, de la moralidad, ¡y mirad a dónde ha llevado todo esto!».


  Para Beta, igual que para muchos de sus colegas, el dominio de Hitler fue el definitivo cumplimiento de los tiempos del capitalismo en Europa, y era equivalente con la victoria de la Revolución llevada desde Rusia a escala mundial; la continuación podía implicar consiguientes combates, pero el punto de inflexión había sido superado. El contenido de los libros, tanto de Beta como de sus colegas, era, en los primeros años de la posguerra, la impotencia del hombre ante las leyes de la Historia: incluso las personas que tenían las mejores intenciones caían en la máquina del terror nazi, que las convertía en seres primitivos asustados que sólo se preocupaban de preservar su propia vida. Los lectores de aquellos libros se encontraban ante un dilema: o la antigua civilización, sobre cuyo carácter decadente se habían convencido en carne propia, o la nueva civilización, posible de realizar tan sólo gracias a la victoria de la potencia del Este. Un poder así sobre la imaginación humana tiene éxito: parece inferirse no de las intenciones humanas y del encuentro de circunstancias favorables, sino por ser el reflejo del derecho más elevado de la época (y no obstante, Rusia y su sistema estuvieron muy a punto de la derrota en la Segunda Guerra Mundial).


  El mundo de piedra fue el último libro en el que Beta intentó utilizar los medios artísticos considerados efectivos en la literatura occidental: la moderación, la ironía oculta, la rabia enmascarada. Al cabo de poco tiempo se convenció de que todo aquel cuidado por ese arte era innecesario. Todo lo contrario, lo elogiaban más cuanto más pisaba el pedal. En voz alta, con violencia, comprensible, tendencioso, esto es lo que le pedían. Entre los escritores del Partido (y Beta había ingresado en el Partido) se rivalizaba en comprensibilidad y simplificación, se borraban ya las fronteras entre la literatura y la propaganda. Beta empezó a introducir cada vez más elementos periodísticos en sus narraciones. Descargaba su odio en los ataques hacia la vileza del capitalismo, es decir, hacia todo lo que sucedía fuera de los límites del Imperio. Cogía, por ejemplo, alguna noticia de la prensa (sobre las guerras de los malayos o sobre el hambre en la India) y en base a esto construía algo que estaba entre una fotografía instantánea y un artículo.


  Lo vi por última vez en el año 1950. Desde el tiempo de sus actividades en Varsovia antes de que la Gestapo lo arrestara había cambiado mucho. No había en él la antigua timidez y esa humildad ficticia. Antes andaba un poco encorvado, con la cabeza gacha, ahora era un hombre que iba recto con una expresión de confianza en sí mismo en la cara: era árido, concentrado en la actividad. El antiguo poeta vergonzoso se había convertido completamente en un homo politicus. En aquel periodo era ya el propagandista principal; cada semana aparecía su mordaz artículo en el semanario oficial. También iba con frecuencia a Alemania Oriental, desde donde escribía reportajes. Ningún periodista es capaz de servir tan bien algún asunto como un escritor que tiene tras de sí una época de trabajo literario desinteresado. Beta utilizaba en sus artículos virulentos, dirigidos en contra de Estados Unidos, todo su conocimiento del oficio de escritor. Mirando la cara de ese respetable nihilista pensaba hasta qué punto cualquier escritura es como una pendiente y qué esfuerzos tiene que hacer siempre el escritor para no deslizarse hacia lo que es más fácil. El mandato interno que lo inclina a hacer esos esfuerzos es en realidad irracional. La Nueva Fe, que no reconoce el arte desinteresado, destruye ese mandato. Beta, aunque pusiera en duda cualquier imperativo interior en el hombre, era en las narraciones del campo de concentración un auténtico escritor: no imitaba a nadie, no quería complacer a nadie. Después introdujo una semilla de político, y aquella semilla provocó que, al igual que una solución sobresaturada cristaliza, todo lo que había escrito hasta aquel momento había pasado a ser unívoco y estereotipado. Y no obstante, pensaba yo, la cosa no es tan sencilla. Muchos grandes autores manifestaron sus pasiones políticas en sus obras, baste citar a Swift, Stendhal o Tolstói. Incluso se puede decir que gracias a la pasión política, es decir, gracias a un mensaje importante que el escritor quiere comunicar a sus lectores, su obra cobra fuerza. La gran diferencia entre los grandes escritores que criticaban las instituciones políticas de sus tiempos y la gente tipo Beta consistía, tal como parece, en el absoluto inconformismo de los primeros: actuaban en contra de su entorno, mientras que Beta, al pasar la pluma por el papel, ya captaba con su oído los aplausos de sus colegas de Partido.


  Los artículos de Beta, con su mordacidad y la precisión de su lengua, eran tan planos que el mero hecho de aquel fenómeno, la humillación de un prosista que promete, despertaba mi curiosidad. Era lo suficientemente inteligente para entender que desperdiciaba su talento. ¿Por qué lo hacía? En una conversación con varios oficiales de la literatura, de cuyas decisiones dependía la situación de los literatos en un lugar más alto o más bajo de la jerarquía, hice la pregunta de por qué actuaban de aquella manera con Beta; precisamente sus intereses, es decir, los intereses del Partido, no exigían convertirlo en un auténtico trapo; desde su punto de vista sería mucho más útil si escribiera narraciones y novelas; obligarle a escribir artículos significaba administrar mal su talento. «Nadie le está exigiendo artículos –fue la respuesta–. Ésta es la desgracia, el redactor jefe del semanario N. no se lo puede quitar de encima. Es el mismo Beta quien se obstina en escribir esos artículos. Considera que no es el tiempo para el arte, que hay que actuar sobre las masas de manera más directa, con medios primitivos. Quiere ser lo más útil posible.» Esa respuesta no estaba de ninguna manera despojada de hipocresía. El Partido siempre destacaba su preocupación por la literatura: quiere la mejor literatura. Al mismo tiempo crea tales tensiones en la atmósfera de propaganda que los escritores empiezan a rivalizar en cuanto al primitivismo de su oficio artístico. Pero la verdad era que el mismo Beta quería someterse al periodismo, y aunque era un especialista altamente cualificado, se ocupaba de un trabajo mucho más fácil de llevar a cabo por cualquier acémila. En él actuaba ese afán que es tan frecuente entre los intelectuales del Este: la autoaniquiliación del intelecto. El proceso psíquico que aparece cuando un intelectual así tiene una pluma en sus manos es bastante intrincado. Imaginémonos que tiene que presentar algunos acontecimientos de la política internacional; entiende perfectamente la interdependencia de los fenómenos; esos fenómenos se encuentran entre sí en una relación funcional más que causal. Presentarlos de manera honrada exigiría adentrarse en los motivos de las partes que luchan entre sí, en las necesidades a las que esas partes se ven sometidas, en pocas palabras, en un análisis que fuera lo más diverso posible. Entonces acude la ira en ayuda; la ira introduce al acto un orden en la complicada maraña de dependencias; la ira libera de la necesidad de analizar. Es una ira dirigida en contra de hacerse ilusiones de que cualquier cosa que dependa de la voluntad humana está relacionada con el miedo, para no ser presa de la propia ingenuidad; como el mundo es brutal, hay que conducirlo todo a los actos más simples y más brutales. El autor comprende que esto no es de ninguna manera estricto: la estupidez humana y las buenas intenciones humanas influyen en los eventos no menos que las necesidades de una lucha económica; pero al llevar a cabo un acto de venganza en las intenciones humanas, mostrando que están completamente determinadas por algunas leyes elementales, siente su propia superioridad, se considera penetrante y lo suficientemente fuerte como para que se realice sin «prejuicios idealistas». Cuando en sus narraciones del campo de concentración Beta se mostraba a sí mismo como saciado, bien vestido y cínico, actuaba de la misma manera que más tarde cuando escribía sus artículos políticos. Simplificar, desprenderse de las ilusiones, presentarlo todo de manera desnuda, éstas eran unas tendencias que estaban en él de manera permanente. Con todo, al ir cada vez más lejos hacia la desnudez del mundo llega hasta el punto en el que el intelecto ya no tiene nada que decir, la palabra se transforma en un grito de guerra, y es tan sólo un sustituto imperfecto del acto. Lo que esto significa, lo expresaría mucho mejor un puño cerrado. Beta realmente llegó por sí mismo al estadio en el que la palabra ya no basta, y por eso no podía contentarse con narraciones o novelas que, querámoslo o no, perduran en el tiempo, no pueden ser tan sólo un grito. Nunca pudo mirar y analizar sin odio, pero el movimiento al que se sometía era un movimiento acelerado: cada vez más rápido, cada vez mayores dosis, tanto de movimiento como de odio. Las formas del mundo eran para él cada vez más simples, hasta que un árbol particular o un hombre particular dejaron de tener cualquier sentido y Beta se encontró no entre cosas, sino entre conceptos políticos. Su febril entusiasmo por el periodismo era fácil de explicar. Escribir artículos actuaba en él como un narcótico. Al dejar la pluma, tenía la sensación de un acto realizado, aunque en realidad en el artículo no había ni un solo pensamiento propio y lo mismo decían miles de periodistas mediocres en la zona que va desde el Elba hasta el océano Pacífico. Actuaba en el mismo sentido que actúa un soldado que marcha en una columna.


  «Und morgen die ganze Welt», cantaban los soldados de las SS yendo hacía un fondo de humos negros que se elevaban de los crematorios de Auschwitz. El nazismo era un delirio masivo y, con todo, las masas alemanas que siguieron a Hitler no lo hicieron sin tener unos profundos motivos psicológicos. En el origen del nazismo se encuentra la gran crisis económica y la crisis estructural de la sociedad. Un joven alemán miraba entonces a la desintegración y al caos de la República de Weimar, a la humillación de millones de parados y a las aberraciones repugnantes de la élite cultural, a la prostitución de sus hermanas y a la lucha de todos contra todos sobre el dinero. Cuando desapareció la esperanza del socialismo, aceptó otra filosofía que se le ofrecía del acontecer histórico; aquella filosofía era la parodia de esa misma filosofía que se encontraba en las bases de la doctrina de Lenin y de Stalin. El alemán que encerró a Beta en un campo de concentración fue antes, tal vez, igualmente un amante frustrado del mundo como Beta antes de que la propaganda del Partido hiciera de él una bestia. Deseaba el orden y la pureza, la disciplina y la fe. ¡Con qué desprecio trataba a sus compatriotas que no querían unirse a aquella marcha alegre! Rezongaba algo sobre las normas morales con las que el nuevo Movimiento estaba en contradicción, miserables supervivientes del humanitarismo, plañideros creyentes del miserable Jesús. Bien mirado, despertaba asombro: he aquí que era evidente la salvación de la nación alemana y la reconstrucción del mundo, mientras que ellos, en este momento único, increíble, histórico, que tiene lugar una vez cada mil años, ¡se atrevieron a recordar sus mezquinos escrúpulos morales! ¡Qué difícil es luchar por un nuevo orden, uno mejor, cuando uno a su alrededor sigue tropezando con gente que sigue unos ridículos prejuicios!


  Beta en sus artículos veía un nuevo orden, mejor, al alcance de la mano. Lo creía, y deseaba una salvación terrenal. Trataba con odio a los enemigos que querían impedir la felicidad de la humanidad. Apelaba a su destrucción. ¿No son dañinos los que en el momento en que el planeta Tierra entra en una nueva vía se atreven a afirmar que en el fondo no está demasiado bien encerrar a la gente en campos y obligarlos a confesiones de fe política a través del miedo? ¿A quién se encierra en los campos? A los enemigos de clase, a los traidores, a los canallas. Mientras que la fe que se les obliga aceptar, ¿no es la verdadera? He aquí la Historia, ¡la Historia está con nosotros! He aquí que vemos sus vivas llamas, estallando. ¡Realmente, la gente es pequeña y ciega, en lugar de abarcar la totalidad de una tarea gigantesca, pierde el tiempo recordando detalles poco importantes!


  El gran talento y la excepcional inteligencia de Beta no eran suficientes para que pudiera darse cuenta de los peligros que se escondían en aquella marcha embriagadora. Todo lo contrario, su talento, su inteligencia y fervor lo empujaban a actuar, mientras que la gente mediocre, ni fría ni caliente, escurría el bulto intentando dar al desagradable César tan sólo lo que era necesario. Beta tomó la responsabilidad. No reflexionó en qué se transformaba la que era incluso la más noble filosofía del devenir histórico, cuando como medio adopta la conquista de la tierra con la fuerza de las armas. «Y mañana, ¡el mundo entero!»


  ***


  Algunos meses después de haber escrito este retrato de Beta supe de su muerte. Lo encontraron por la mañana muerto en su casa de Varsovia. La llave del gas del hornillo estaba abierta, se notaba un fuerte olor a gas que se escapaba. Los que habían observado a Beta durante los últimos meses de su actividad febril, eran de la opinión que entre sus declaraciones públicas y las posibilidades de su mente lúcida se abría un conflicto cada vez más amplio; se comportaba de manera muy nerviosa para no suponer que él mismo percibía ese contraste. Por otra parte, hablaba con frecuencia del suicidio de Mayakovski. En la prensa aparecieron numerosos artículos escritos por sus amigos, escritores polacos y de Alemania Oriental. El féretro cubierto con un estandarte rojo lo bajaron a la fosa con las notas de La Internacional. El Partido despedía a su escritor más prometedor.


  


  1. ‘La puta que te parió, ramera judía’, en ruso transliterado en el original.



  

    VI


    Gamma o el esclavo de la historia


  


  Al hablar de Gamma hay que evocar la imagen de la ciudad en la que iba a la escuela y donde empecé los estudios universitarios. Hay en Europa puntos que causan particulares problemas a los profesores de geografía e historia: Trieste, el Sarre, Schleswig-Holstein. Precisamente uno de estos puntos conflictivos es la ciudad de Vilna. Durante el último medio siglo ha pertenecido sucesivamente a diferentes Estados, ha visto en sus calles diferentes ejércitos y cada vez los pintores tenían mucho trabajo repintando los letreros y los nombres de la Administración a la nueva lengua que regía oficialmente. Los habitantes cada vez recibían nuevos pasaportes y se esforzaban en adaptarse a las nuevas leyes y disposiciones. La ciudad la dominaron sucesivamente: los rusos, los alemanes, los lituanos, los polacos, de nuevo los lituanos, de nuevo los alemanes, y de nuevo los rusos. Hoy día es la capital de la República Socialista Soviética Lituana, bajo cuyo nombre se esconde el mero hecho de que Rusia cumple con efectividad las indicaciones de los zares en cuanto a la expansión territorial.


  En mis años escolares y universitarios la ciudad pertenecía a Polonia. Se encuentra en un país de bosques, de lagos y de arroyos, escondidos en una gran cuenca. Se les aparece a los ojos de los viajeros inesperadamente de detrás de una espesura forestal. Las torres de sus varias decenas de iglesias católicas, construidas por arquitectos italianos en estilo barroco, contrastan por su blanco y su oro con el negro de los pinos. La leyenda dice que un comandante lituano cazaba en la selva y al quedarse dormido cerca de la hoguera tuvo un sueño premonitorio. Bajo la influencia del sueño fundó la ciudad en el lugar donde durmió. Durante sus muchos siglos de existencia, Vilna no ha perdido el carácter boscoso de la capital. Alrededor se extendía una remota provincia de Europa, y los habitantes de esa provincia, que hablaban en polaco, en lituano y en bielorruso, o una mezcla de esas lenguas, conservaron muchas costumbres y hábitos que en ningún otro sitio se conocían. Utilizo el tiempo pasado porque actualmente esa ciudad de mi infancia está igualmente sepultada por la lava como Pompeya. La mayoría de sus antiguos habitantes fue asesinada por los nazis, o deportada a Siberia por los rusos, o trasladada hacia Occidente, a los territorios de los que expulsaron a los alemanes. Otras personas, nacidas a unos miles de millas de allí, pasan ahora por sus calles, y las iglesias fundadas por príncipes lituanos y reyes polacos son para ellos inútiles.


  Pero en aquel entonces todavía nadie se esperaba los asesinatos masivos y las deportaciones masivas, y la vida de la ciudad se desarrollaba según el lento ritmo que variaba menos que las formas de gobierno y las fronteras de los reinos. La universidad, el palacio episcopal y la catedral eran los edificios más venerables de la ciudad. Los domingos multitudes de piadosos llenaban la estrecha calle sobre la que, en una capilla construida en la puerta, se colocó la imagen de la Virgen María célebre por sus milagros. La arquitectura italiana y del Oriente Próximo se mezclaban en Vilna. En las estrechas calles de los barrios judíos los viernes por la noche se veía a través de la ventana familias sentadas a la luz de una vela. En las viejas sinagogas resonaban las palabras de los profetas hebreos. Era uno de los centros más importantes de literatura y de estudios judaicos en Europa. En las solemnes fiestas católicas los grandes mercados atraían a la ciudad muchachos de pueblos colindantes que en las plazas exponían a la venta artículos de madera, hierbas medicinales y pequeños roscones, ensartados en un cordón; esos roscones, independientemente de donde los cocieran, siempre llevaban el mismo nombre, que provenía de un pequeño pueblo, que se hizo famoso en la historia sólo porque tenía una buena panadería, y antiguamente por la «academia del oso», un centro donde adiestraban a osos. En invierno las calles empinadas se llenaban de chicos y chicas con esquís; sus chaquetas rojas y verdes centelleaban en un fondo de nieves rosadas por el frío sol.


  El edificio de la universidad tenía unos gruesos muros y salas bajas y abovedadas. En el laberinto de sus patios con pórticos, el no iniciado se perdía. Esas arcadas y esos pasillos podrían haber estado igualmente en Padua o en Boloña. Antiguamente, en aquel edificio enseñaban a los hijos de la nobleza jesuita bajo la protección del rey polaco que libraba guerras encarnizadas y exitosas contra Moscú. En la época en que me contaba entre los estudiantes, los profesores laicos enseñaban a los jóvenes, cuyos familiares eran habitualmente pequeños propietarios de tierras, pequeños arrendatarios y vendedores judíos.


  Fue allí, en aquel edificio, donde conocí a Gamma. Era un muchacho desmañado de cara sonrosada, grosero y chillón. Si la ciudad era provincial, los que venían del profundo campo a estudiar, eran el doble de provincianos. En los pueblos, los caminos fangosos hacían que la comunicación fuera casi imposible en primavera y en otoño; los caballos de los campesinos al ver un coche se enfurecían de terror; en muchos pueblos seguían utilizando teas para la iluminación, según la costumbre antigua. En cuanto a las ocupaciones, aparte de la agricultura, la población conocía tan sólo el trabajo en los bosques en el tratamiento de los árboles y en la artesanía casera. Gamma era de pueblo. Su padre, un oficial del ejército polaco jubilado, tenía una granja; la familia se había asentado en aquella región ya hacía mucho tiempo; se podía encontrar su apellido en los antiguos registros de la nobleza de entonces. La madre de Gamma era rusa y en casa utilizaban las dos lenguas. A diferencia de la mayoría de sus colegas, Gamma no era católico, era ortodoxo, había heredado la fe por parte de su madre.


  Nuestras primeras conversaciones no auguraban una comprensión cercana. Es cierto que nos unían intereses literarios comunes, pero me exasperaba el comportamiento de Gamma, su voz penetrante (no sabía hablar de manera normal) y las opiniones que expresaba con aquella voz. Siempre llevaba un bastón grueso, que además era la herramienta de parte de la juventud con tendencias a abusos antisemitas. Gamma era un encarnizado antisemita. Era su programa político. En cambio yo miraba a los nacionalistas más bien con repugnancia; los consideraba unos hostiles estúpidos, que con su griterío y sus provocaciones mutuas de odio entre varios grupos nacionales se liberan así del deber de pensar. Ocurre que algunas conversaciones se quedan especialmente gravadas en la memoria. No siempre son palabras, a veces se recuerdan cosas que uno estaba mirando. Recuerdo nuestra conversación sobre el racismo; veo las piernas de Gamma, las piedras redondas del empedrado y su bastón apoyado en el borde del sumidero. Hablaba de sangre y de tierra, de que el Gobierno del Estado no debería pertenecer al conjunto de sus ciudadanos, independientemente de la raza y de la lengua nativa, sino a la nación dominante que debería cuidarse para que su sangre no se infectara. Tal vez ese fervor nacionalista salía en él del hecho que Gamma intentaba de esta manera compensar sus carencias: en la escuela del pueblo su origen mezclado, medio ruso, y su fe ortodoxa seguramente le habían ocasionado muchos padecimientos por parte de sus primitivos colegas. Su voz se extendía sobre mí, en él había un irritante sentimiento de superioridad. Mis argumentos en contra de las teorías racistas le despertaban repugnancia: me consideraba una persona a la que el pensamiento impedía actuar. En cuanto a él, quería actuar. Era el año 1931. Ambos éramos muy jóvenes, pobres e inconscientes de los insólitos acontecimientos en los que más tarde nos teníamos que ver implicados.


  Visité a Gamma en el año 1949 en una de las capitales de la Europa Occidental, donde era embajador de la Polonia roja y hombre de confianza del Partido. Una puerta con placas de hierro forjado protegía su residencia. Cuando se llamaba al timbre, al cabo de un rato aparecía por la mirilla un ojo, rechinaban los goznes y uno podía ver un patio en el que había unos cuantos coches brillantes. A la izquierda de la entrada estaba la garita del vigilante de servicio, que cumplía sus funciones armado con una pistola por si acaso. En el centro del patio, con la mirada se abarcaba el frontón del edificio y sus alas. Era uno de los palacios más bellos de aquella bonita capital. Lo construyó en el siglo XVIII un aristócrata para su amada. El interior conservaba su antiguo carácter. Las grandes salas con paredes cubiertas de revestimiento de madera dorada tenían muebles, alfombras y tapices de aquella época. Gamma vino a mi encuentro entre dorados y mármoles; estuvo cordial; los años habían pulido la antigua aspereza de sus movimientos, y daban a su comportamiento una cierta dulzura artificial. En el palacio, Gamma tenía su apartamento, los salones de recepción y su oficina. Lo frecuentaban muchos grandes representantes de las ciencias y del arte occidentales. Un biólogo inglés dijo de él que era una persona encantadora, liberal y despojada de cualquier fanatismo. Compartían la misma opinión numerosos representantes de la élite intelectual: católicos, liberales, e incluso los conservadores. En cuanto a las lumbreras de la literatura comunista, lo admiraban tanto como delegado de su adorado Este como también por su lucidez en la valoración marxista de los problemas literarios. Evidentemente, ellos no conocían su pasado y no sabían qué precio hay que pagar para que un inculto joven que se había educado en uno de los rincones más perdidos de Europa se convierta en el señor de un palacio del siglo XVIII.


  Gamma se sentía bien en aquella capital occidental. Le gustaba visitar las nocturnas boîtes y los cabarets. Allí le conocían, y cuando entraba el maître d’hôtel le hacía una reverencia y lo conducía a la mejor mesa. Mirando a aquel hombre desenvuelto, que observaba al público con los ojos entornados, desde detrás de las botellas de champán colocadas en el hielo, habría sido fácil confundirlo con un squire inglés que ha conseguido salvar algo de su fortuna. Alto, un poco encorvado, tenía la cara alargada y sonrosada de un hombre que pasa el tiempo con la escopeta y los perros. Su superficialidad lo clasificaba entre la capa social de la que había salido: la pequeña nobleza que antaño en Polonia cazaba apasionadamente, bebía apasionadamente y considerada como actividades políticas las alocuciones salpicadas de citas latinas, el triunfo sobre los enemigos con un grito coral de protesta y, en caso de necesidad, con la ayuda de una batalla a sable entre los bancos y las mesas tumbados. La libertad de sus movimientos era la libertad de un hombre consciente de sus privilegios. Trataba a los subordinados, que con frecuencia lo acompañaban desde la oficina a sus salidas nocturnas, con un desprecio bondadoso. Igualmente, en sus oficinas más de una vez, en un arrebato de buen humor, tiraba de la nariz a las secretarias de las embajadas o les daba fuertes palmadas en el culo. También tenía tendencia a ceder a los ataques de una ira descontrolada; su sonrosada cara pasaba entonces a ser de color púrpura, la sangre acudía a sus ojos azules, y a su voz volvía aquel antiguo, penetrante y espantoso tono. No hay que sorprenderse si los diplomáticos occidentales, los especialistas y los artistas lo consideraban un bon vivant no demasiado complicado en su fondo. Incluso su falta de tacto parecía surgir de su abierta y ancha naturaleza, que más de una vez peca de una franqueza excesiva, pero que en cualquier caso está libre de hipocresía. La desenvoltura con la que hablaba de cuestiones consideradas como delicadas para otros comunistas despertaba confianza en sus interlocutores. «No es ningún comunista, e incluso si fuera comunista, qué puntos de vista tan amplios, y qué civismo», éstas eran las observaciones que intercambiaban sobre él las personas que lo visitaban a la embajada. Cometían un error al atribuirle como una característica natural lo que para Gamma era un arte. Consciente de su superficialidad de squire rural, utilizaba con destreza sus maneras bondadosas. Los que lo conocían muy bien, podían observar un cálculo frío bajo su aparente efusión. Tenía siempre preparado un puñal invisible. Con aquel puñal era capaz de asestar golpes que nadie se esperaba. Al mismo tiempo, la frialdad de aquel puñal, del que no se separaba ni de día ni de noche, le heló el corazón. La conciencia del juego no le hacía feliz.


  Gamma, con su sonrisa más encantadora, convenció a las diplomáticos, sobre los que pesaba la sospecha de que no querían volver del otro lado del telón de acero, de que les era benévolo. Echaba pestes de los estúpidos de Varsovia que no entendían cómo había que arreglar los asuntos en Occidente, y después proponía una visita común a Varsovia, en avión, para un par de días, para hacer comprender a esos estúpidos cómo hay que solucionar una cuestión que había causado un intercambio de numerosos telegramas. El interesado reflexionaba, la buena voluntad de Gamma era evidente, y cada viaje a Varsovia representaba una prueba de lealtad ante el Gobierno y alargaba la estancia en el extranjero; no había ningún riesgo. Con ánimo tranquilo, intercambiando bromas con Gamma, el diplomático subía al avión. Ya en el aeropuerto de Varsovia se convencía de que había caído en una trampa, dejando a su mujer y a sus hijos en el extranjero. Habiendo cumplido lo que debía hacer, Gamma subía al primer avión que partía en dirección contraria. Velar por la fidelidad del personal representaba una parte importante de las obligaciones de Gamma. Se consideraba una función honorable; constituía una muestra de confianza. El puñal de Gamma trabajaba mejor allí donde era necesario el talento de un psicólogo, es decir, en las funciones de la policía política.


  Pero vuelvo de nuevo al pasado. En aquel entonces, Gamma no conocía el sabor del champán. El comedor universitario donde comíamos llevaba el nombre en latín, como muchas de las instituciones de aquella universidad, que conservaba antiguas tradiciones, «Mensa». Las comidas costaban muy poco, pero eran tan malas como baratas y constituían uno de los temas preferidos de los poemas mordaces que cantaban la incomparable dureza de las chuletas y las aguadas sopas. En un humo de cigarrillos nos sentábamos allí, teníamos discusiones sobre la poesía y nos repartíamos mutuamente los laureles que no interesaban a nadie más aparte de nosotros. Con todo, nuestro grupo, de escritores principiantes, en un futuro iba a interesar a muchas personas y a jugar un papel en la historia de nuestro país. Mientras que a nuestros colegas les interesaban los estudios y asegurarse un empleo, en nosotros se encontraba el deseo de fama y la voluntad de transformar el mundo. Al mismo tiempo, como ocurre habitualmente en casos parecidos, la inteligencia y el talento se pagaban con la turbación del equilibrio interior: en cada uno de nosotros se podía describir unos profundos traumas infantiles o de los años de adolescencia, diferentes en cada uno, pero comunes en un elemento básico: era algo que impedía la coexistencia armónica con las personas de nuestra edad, algo que creaba un sentimiento de otredad, y por consiguiente, podía empujar a buscar una compensación. Estos motivos internos de una ambición desmesurada no son fáciles de seguir. Gamma –en aquel entonces estudiante de literatura y poeta incipiente– sentía, así lo creo, de manera muy fuerte su situación familiar. Además, podría haber influido en gran medida el accidente que le ocurrió cuando iba a la escuela: durante una partida de caza mató fortuitamente a un amigo suyo. El sentimiento de culpa que surgió a causa de aquel accidente podría haber determinado sus decisiones posteriores.


  Quizás más importante fue la alteración del equilibrio social. Todos estábamos sublevados en contra de nuestro medio. Nadie procedía del proletariado. Procedíamos de la intelligentsia que en aquella parte de Europa era sinónimo de la nobleza empobrecida o de los pequeños burgueses. El padre de Gamma, tal como ya he dicho, era un oficial jubilado. El poeta Jerzy era hijo de un abogado de provincias, el poeta Teodor (que después sería matado a tiros por el movimiento clandestino polaco como propagador del Partido) llevaba un apellido casi aristocrático, pero su madre era tan sólo empleada en un banco. Henryk, orador, escritor y político (fusilado más tarde por los alemanes) era hijo de un maquinista de tren, aunque ese maquinista hacía alarde de llevar el apellido de uno de los linajes más conocidos de Polonia. Stefan, poeta que después había de convertirse en un excelente economista, provenía de una familia de comerciantes fracasados; era medio alemán, su madre era hija de unos comerciantes de Ratisbona, en Baviera. Mi familia pertenecía a la nobleza lituana; mi padre emigró del pueblo a la ciudad y se hizo ingeniero. La rebelión en contra del propio medio es habitualmente la vergüenza por el propio medio. El estatus social de todos nosotros era indefinido. En pensamientos estábamos en el siglo XX, pero las tradiciones de nuestras familias nos hacían retroceder hacia conceptos y costumbres que se nos presentaban como ridículos y atrasados. No estábamos allí suspendidos, en aquel vacío, completamente aislados: el país nunca había pasado por una auténtica Revolución industrial; la burguesía era débil; un trabajador era para unos un sujeto bruto de cara sucia, que trabajaba duramente o que bebía vodka; para otros, un mito al que teníamos que rezar. Existía una división entre la intelligentsia y el «pueblo»; en ese «pueblo» estaban los trabajadores y los campesinos. Pero nosotros no podíamos encontrar un lugar entre la intelligentsia, que miraba más hacia el pasado que hacia el futuro. Bajo diferentes aspectos, se puede comparar nuestra situación con la de las dinastías empobrecidas del Sur de Estados Unidos. Buscábamos apoyo y no podíamos encontrarlo en ningún lugar. Algunas llamaban a nuestro grupo el «club de los intelectuales», lo que suponía contraponer a los «intelectuales» con la capa de la intelligentsia.


  Eran los años de la gran crisis económica. El paro afectaba a grandes círculos de personas. La juventud universitaria, que vivía sin dinero y estaba privada de cualquier esperanza para obtener un trabajo al finalizar los estudios, tenía una posición radical. Ese radicalismo adoptaba dos formas diferentes: unos, como Gamma en los inicios de su estancia en la universidad, sufrieron una intensificación del nacionalismo. Veían la solución de los problemas en una «revolución nacional» en un indefinido futuro cercano. En la práctica, esto significaba una relación hostil con sus colegas judíos, que, como futuros juristas y doctores, constituían una competencia profesional. En contra de esos nacionalistas actuaba la «izquierda», cuyo programa (en función del partido) fluctuaba desde el socialismo hasta una variación del New Deal. En la época de las elecciones anuales de la Ayuda Fraterna, que era una especie de Gobierno autonómico estudiantil (administraba las residencias de estudiantes, la «Mensa», etc.), entre ambas facciones tenían lugar batallas verbales, y más de una vez se llegaba a las manos.


  La «izquierda» (si es atinado llamar así a un conglomerado de varias agrupaciones) constituía el terreno de actuación tanto del Gobierno de Piłsudski como de los comunistas. La semidictadura de Piłsudski era suave. Sin ningún programa claro de actuación, temerosamente se esforzaba en ganarse el favor de los jóvenes intentando captar a los dirigentes. Al ver la radicalización de las universidades, intentó contar con la «izquierda» prometiendo reformas. Nuestro grupo fue durante un cierto tiempo un baluarte de esas iniciativas en la universidad. Nuestros colegas, Stefan y Henryk, eran considerados los jóvenes «gobernantes» políticos más prometedores del país. Esos intentos acabaron en fracaso. Los políticos jóvenes más prometedores rompieron con el Gobierno y fueron aún más hacia la derecha. El nacionalismo o, directamente, el totalitarismo en su versión local, obtenía cada vez mayores triunfos; el Gobierno abandonó los esfuerzos de juntar la «izquierda gobernante» y empezó a coquetear con los nacionalistas.


  Que lo que acabo de decir sirva como imagen global de la política en esa ciudad de Pompeya cubierta de lava. Esta descripción abarca varios años. Durante ese tiempo, cada primavera, precisamente cuando teníamos que estudiar para los exámenes, los árboles se cubrían de verde, y más tarde ese verde nunca me ha parecido más alegre; en el río aparecían pequeñas barcas que llevaban a los paseantes hasta las playas cercanas; las largas balsas navegaban de los bosques a las serrerías. Bajo las arcadas de la universidad pasaban las parejas cogidas de la mano. Levantarse al alba, coger un kayak en el muelle y navegar a la luz del sol saliente por el río, cuya rápida corriente hacía presión entre los precipicios de arena y los pinares, nos llenaba de felicidad. Hacíamos también excursiones a un lago que no quedaba lejos. En las islas, de las que emergían archipiélagos completos en medio de los lagos como grandes ramos, la hierba era exuberante, no había sido tocada por el pie del hombre; en los sauces cenicientos se desgañitaban los ruiseñores. En bandada nos tirábamos al agua y nadábamos lejos en la superficie plana donde se mezclaban los reflejos de las nubes; boca arriba en el agua, mirábamos al cielo y cantábamos inarticulados cantos de entusiasmo. Sufríamos nuestros desengaños amorosos, la aflicción por los exámenes suspendidos, las intrigas y odios mutuos. Nuestros poemas y artículos se publicaban. Ante las duras chuletas en la «mensa» cambiaban los temas de conversación: las discusiones acerca del significado de las metáforas en la poesía cedían su puesto a las discusiones sobre las teorías de Georges Sorel, después vinieron Marx y Lenin.


  Gamma se alejó bastante rápido de los nacionalistas, pero tenía pocas simpatías hacia la «izquierda gobernante» y la izquierda católica. Escribía poemas que aparecían en las revistas que nuestro grupo publicaba; aquí tuvo un fracaso. A diferencia de los poemas de Teodor, de Jerzy o de los míos, sus obras no eran objeto ni de alabanzas ni de ataques por parte de los críticos, los pasaban por alto en silencio. En realidad, contenían un cierto embotamiento del talento. Gamma tenía aquella habilidad de la técnica que exige la poesía contemporánea, pero lo que escribía era como un estanque inmóvil; a los que tenía envidia escribían de manera estúpida (así lo creo), pero su estilo era personal, su encantamiento rítmico expresaba los sentimientos de los autores; la furia y el sarcasmo, que era lo que aparecía con más frecuencia, irritaban a los lectores, pero llamaban la atención. Los poemas de Gamma eran estructuras de metáforas cuidadosamente elegidas; a decir verdad, no expresaban nada.


  Nuestro grupo se volvía cada vez más radical. Después de la quiebra de la «izquierda gobernante» apareció la pregunta de: qué izquierda. La socialdemocracia en nuestro país compartía los defectos de todas las socialdemocracias del continente: era conciliadora y débil. Cada vez con más frecuencia en nuestras conversaciones empezó a aparecer la palabra Rusia. Vivíamos a no más de cien millas de la frontera con la Unión Soviética. Esto no significa que tuviéramos un conocimiento de ella mucho más profundo que los habitantes de París. La frontera estaba herméticamente cerrada. Estábamos en la periferia del mundo, que se diferenciaba del mundo en el Este tanto como se diferencian dos planetas. Aquel mundo, que conocíamos de los libros, se nos presentaba como un mundo de progreso cuando lo comparábamos con las relaciones que podíamos observar de cerca. Considerando la cuestión de manera racional, estaba claro que allí se encontraba el futuro. Nuestro país estaba en un estado de parálisis. Las amplias masas no tenían ninguna influencia en el Gobierno. El filtro social estaba ingeniosamente organizado: la juventud campesina y trabajadora no podía acceder a la escuela secundaria ni a la universidad; el coste de los estudios, aunque era bajo, estaba no obstante por encima de las posibilidades de los trabajadores y de los campesinos. La inmensa y complicada cuestión de las minorías nacionales (y nuestro país era un país con un elevado porcentaje de minorías) se resolvía en un espíritu de lo más chauvinista. El movimiento nacionalista, basado en la pequeña burguesía y en la intelligentsia empobrecida, empujaba al Gobierno a discriminaciones cada vez más severas. El país tendía hacia una variación de lo que estaba ocurriendo en la Alemania vecina, mientras que esa misma Alemania amenazaba a Polonia con la guerra y la destrucción. Entonces, ¿podría alguien llegar a sorprenderse de que mirásemos a Rusia como un país donde habían encontrado la solución a todos los problemas que nos atormentaban? ¿Y el único país que podría liberarnos de las desgracias que eran fáciles de imaginar al escuchar por la radio los discursos de Hitler?


  Pero decidirse por el comunismo no era fácil. Implicaba realizar una revalorización absoluta del concepto de nacionalidad. Los polacos estuvieron durante muchos siglos en una guerra permanente con Moscú. Era un tiempo en que los dos países eran equivalentes en fuerza y los reyes polacos llegaron en sus expediciones hasta la «Roma Oriental». Después la balanza se inclinó del lado de Moscú, hasta que, finalmente, durante todo el siglo XIX la mayor parte de Polonia era una provincia del Estado de los zares. Para aceptar el comunismo, había que considerar aquellos conflictos como conflictos de las clases acomodadas de ambas naciones y olvidar los antiguos antagonismos. Pero no sólo eso. Había que considerar que Polonia, después de un breve periodo de independencia recuperada como resultado del Tratado de Versalles, se transformaría, en caso de una victoria del comunismo, de nuevo en una provincia rusa. El programa de Moscú no despertaba ninguna duda en relación a esto. Los territorios orientales de Polonia, y las ciudades en las que vivíamos, iban a ser directamente anexados a la Unión. Esos territorios eran considerados por Moscú como parte de las repúblicas bielorrusa y ucraniana. En cuanto al resto, evidentemente tenía que convertirse en otra república federal. Al menos ése era el plan que no escondían los comunistas polacos.


  Renunciar a la lealtad hacia el propio país y destruir los sentimientos patrióticos inculcados en la escuela y en la universidad: ése era el precio para entrar en el camino del progreso. No todos estaban dispuestos a pagar aquel precio. Nuestro grupo se disgregó. Los «jóvenes políticos gobernantes más prometedores», Stefan y Henry, se convirtieron en estalinistas. Jerzy y yo nos retiramos. Los que accedieron a pagar un alto precio nos consideraban poetas débiles, vacilantes, decadentes literarios incapaces de actuar. Tal vez esas opiniones no estaban muy lejos de la verdad. Pero no sé si una firmeza inquebrantable es la mayor virtud humana.


  Gamma se convirtió en estalinista. Creo que escribiendo sus poemas privados de pasión se sentía mal. No estaba hecho para la literatura. Al sentarse delante del papel notaba un vacío en sí mismo. No era capaz de experimentar el arrobamiento del escritor, ni el arrobamiento del proceso creador, ni el arrobamiento de una ambición saciada. La época entre el nacionalismo y el estalinismo fue para él una época de precipicio, de insensatos intentos y de decepciones.


  El Partido Comunista en nuestro país era extremadamente débil; era un partido ilegal. Por pertenecer a él se castigaba según el párrafo que consideraba delito cualquier intento de separar alguna parte del territorio del Estado. Los dirigentes del Partido comprendieron que no tenía sentido trabajar ilegalmente e intentaron influir en la opinión a través de simpatizantes no comprometidos directamente. En Polonia aparecieron bastantes revistas que seguían la línea del Partido, suavizándola convenientemente para los lectores no preparados. El grupo en el que se encontraba Gamma empezó a publicar una de esas revistas. Los contactos con los enlaces del Partido tenían lugar en secreto, con frecuencia en salidas a los bosques de la zona. Esto era después de que la mayoría de los miembros del grupo acabaran sus estudios: la época de la guerra en España y del frente comunista en «defensa de la cultura», en el que intentaron captar el mayor número de liberales.


  Gamma escribía artículos, daba mítines, marchaba en las manifestaciones del 1 de mayo. Actuaba. Cuando las autoridades cerraron la revista, arrestaron a los miembros del grupo y abrieron un proceso, Gamma, junto con otros, se encontró en el banco de los acusados. Ese proceso causó una gran sensación en la ciudad y un descrédito para el Gobierno: esa juventud con la que el Gobierno contaba tanto hizo una rápida evolución hacia el comunismo. Muchos recibieron con indignación la intransigencia de las autoridades con respecto a aquellos talentosos estudiantes, jóvenes doctores de derecho o de filosofía. Los defendieron los mejores abogados de la ciudad. En su defensa los acusados utilizaron abundantemente la mentira; la formación de aquellas mentes descollaba sobre la del fiscal; tampoco le iban a la zaga en el conocimiento del código jurídico. La condena fue leve. Gamma fue exculpado por falta de pruebas.


  Los años que antecedieron inmediatamente al estallido de la Segunda Guerra Mundial, Gamma los pasó trabajando en su profesión. Se especializó en la investigación de la literatura; publicó un estudio sobre la estructura de la novela corta, que en nada delataba sus convicciones. También publicó dos volúmenes de poemas, de los que igualmente se hacía difícil inferir las tendencias particularmente revolucionarias de su autor. Se casó. Tuvo una hija. Luchó contra grandes dificultades financieras. No podía confiar en un cargo del Gobierno, porque lo conocían como comunista. Vivía de ocasionales trabajos literarios. De vez en cuando publicaba artículos moderados sobre literatura en revistas de izquierdas. Esperaba su hora.


  Esa hora vendría poco después. Hitler atacó Polonia y la marcha de su ejército fue fulgurante. Del Este le iba al encuentro el Ejército Rojo, y ocupó, en virtud del pacto Ribbentrop-Molotov, aquellos terrenos que el programa del Partido siempre había reclamado abiertamente como dignos de ser anexados a la Unión. La imagen de lo que aquellos días era el país puede compararse tan sólo a la imagen de un incendio en un hormiguero. Los caminos se llenaron de miles de personas hambrientas y aterradas: soldados del ejército derrotado que volvían a casa, la policía que intentaba liberarse de sus uniformes, mujeres que buscaban a sus hombres, hordas de hombres a quienes no les bastaban las armas. Era un tiempo de una emigración general. Masas de gente escapaban del Este hacia Occidente bajo la ocupación alemana. Otras masas huían de Occidente hacia el Este escapando de los alemanes. El final del Estado se veía marcado por el caos que tal vez sólo podía tener lugar en el siglo XX.


  Gamma fue movilizado, pero pasó sólo unos días en el ejército. Al cabo de nada vino la derrota. La ciudad de Vilna había sido ofrecida con magnanimidad por la Unión Soviética a Lituania, ésta todavía gozó durante un año de la amistad de su poderoso vecino antes de que se la tragara por completo. Gamma, deseoso de acción, emigró de Vilna y se trasladó a la ciudad más grande ocupada por los soviéticos, a L’viv. Allí se encontró con otros literatos de tendencias pro estalinistas. Empezaron a organizarse rápidamente. Con el apoyo del nuevo Gobierno consiguieron, tal como merecen los escritores rodeados de las atenciones del sistema, una casa para ellos, crearon una cantina y se estrenaron en el nuevo género de escritura, que en el fondo consistía en traducir del ruso y en una propaganda poco exigente. Gamma, en aquellas nuevas condiciones, se ganó con rapidez la confianza de los especialistas literarios, que en nombre del Partido y del NKVD habían acudido de Rusia para «administrar la cultura» en las tierras recién adquiridas. Estaba decidido. Muchos de sus colegas, aunque eran teóricamente comunistas, sufrieron una turbación interna. Las desgracias de su patria, realmente enormes, los condujeron a un estado de depresión nerviosa. La ferocidad de los conquistadores y su relación hostil hacia todos los polacos los colmaba de temor: por primera vez topaban con un mundo nuevo, amenazador, que hasta aquel entonces tan sólo conocían por las descripciones embellecedoras. Gamma no mostró asomo de duda. Una cierta explicación es para mí su voz y su manera de reír; tiene una risa desagradable, fría. Y tanto su voz como su risa podrían haber llevado a la suposición de que la vida sentimental de Gamma había sido siempre bastante primitiva. Conocía la ira, el odio, el miedo, el entusiasmo, pero no sabía tener una reflexión sentimental; lo más probable es que con esto se relacionase la debilidad de su talento. Condenado a una operación de cerebro (porque lo que escribía no se corroboraba con una fuente interna), se sintió atraído por la doctrina. Lo que tenía que decir con su voz chillona y con su pluma propensa a las simplificaciones podía ser dicho en un mitin y escrito en el periódico de la propaganda. Su firmeza surgía de la escala de sus posibilidades sentimentales; podía estar afinado en un solo tono. Sus éxitos (no eran éxitos literarios, sino éxitos de política literaria) se veían ayudados por su conocimiento profundo del ruso. Al fin y al cabo, era medio ruso; se entendía con mucha más facilidad que otros con los nuevos dueños. Era considerado como uno de los más «seguros».


  La población de los territorios que fueron anexados a la Unión Soviética no se sentía tan bien como aquellos pocos «seguros». Temblaba de miedo. Ya los primeros arrestos le mostraron que se podía esperar lo peor. Su miedo estaba fundado porque lo peor ya estaba por venir pronto. Fueron las deportaciones masivas. Al alba los agentes del NKVD llamaban a las casas y a los hogares; no dejaban mucho tiempo a los arrestados para que cogieran las cosas más indispensables; les recomendaban que se abrigaran bien. De la estación más cercana unos vagones de ganado con cerrojos se llevaban a los presos (mujeres, hombres y niños) a un rumbo desconocido. Un millar tras otro partían hacia el Este. Al cabo de poco eran decenas de miles, finalmente centenares de miles. Al cabo de muchas semanas o de meses de viaje los transportes humanos llegaban al lugar de destino; a los campos de trabajo forzado en las regiones polares o en los koljoses de Asia. Entre los deportados se encontraban también el padre, la madre y las hermanas adolescentes de Gamma. Su padre, por lo que dijeron, maldijo al hijo desnaturalizado que escribía para la gloria de los gobernantes que habían causado tanto sufrimiento a sus compatriotas; al cabo de poco murió en aquellos territorios donde mil millas es una distancia discreta. Su madre y sus hermanas llevaban una dura vida de esclavas. En aquel entonces, Gamma hacía discursos encendidos sobre la enorme suerte que era vivir y trabajar en un régimen nuevo, el mejor, que realiza los sueños de la humanidad. ¿Qué sentía en aquel entonces? Nadie lo puede saber. Si hubiese intentado intervenir en defensa de su familia, no habría conseguido resultado alguno. Además, Gamma, aunque era apreciado dentro del NKVD, tenía miedo.


  Los rusos tratan con desconfianza a los comunistas de otras nacionalidades. Y de los que más desconfían es de los comunistas polacos. Los años 1917-1939 proporcionan muchos ejemplos que demuestran esto. Numerosos activistas comunistas, habiendo huido a la Unión Soviética en temor por las persecuciones, allí fueron acusados de delitos ficticios y los liquidaron. Sufrieron el mismo destino tres conocidos poetas comunistas polacos: Wandurski, Stande y Bruno Jasieński. Sus nombres no se mencionan en ningún sitio, sus obras no se reeditan. La novela Quemo París, de Jasieński, apareció por entregas en la revista francesa L’Humanité, y él era tan famoso internacionalmente como lo pueden ser hoy los poetas-estalinistas: Nazim Hikmet o Pablo Neruda. Murió en uno de los campos de trabajos forzados cerca del círculo polar.


  La ola de arrestos en los terrenos conquistados de nuevo también afectó al pequeño círculo de los «seguros». Los comunistas polacos eran sospechosos de tener tendencias nacionalistas. Si se observaba que sufrían al observar las tragedias de su propia nación, ya era suficiente motivo de represión. El NKVD llevó a cabo un día, de repente, una purga en el círculo al que pertenecía Gamma. Uno de los arrestados fue el excelente poeta B. Si el Gobierno comunista en Francia hubiese arrestado a Aragon, y el Gobierno comunista en Estados Unidos a Howard Fast, el efecto sería más o menos el mismo que el que provocó en la opinión pública el arresto de B. Era un poeta revolucionario. Adorado por toda la izquierda, demasiado respetado por todos, incluso por sus enemigos políticos, para impedirle publicar sus poemas; en nuestro país gozaba de una situación excepcional. Al escapar de la Varsovia ocupada por los alemanes, se refugió en la zona soviética.


  Gamma, después del arresto de sus colegas, tuvo un ataque de pánico. Tal vez nunca hasta aquel día había pasado tanto miedo. Suponía que eso era tan sólo el principio y que en la próxima tanda todos los escritores que todavía se encontraban en libertad estarían bajo llave. Con calenturas, con los ojos extraviados, empezó a contactar con sus colegas comunistas y les propuso unas medidas preventivas inmediatas. Consideraba que la medida preventiva más efectiva sería hacer un llamamiento público en el que se condenaría a los arrestados –entre ellos al poeta B.– por fascistas. Ese llamamiento, firmado por una serie de nombres, representaría una prueba de su ortodoxia. Pero encontró resistencia. Sus compañeros consideraban de mala gana aquella idea de llamar públicamente fascistas a sus amigos arrestados. Sería, en su opinión, una medida demasiado drástica. Los que eran más experimentados le explicaron a Gamma que sería un paso dudoso políticamente. Tan sólo podía perjudicar a los que lo firmasen, puesto que la prueba de cobardía sería demasiado evidente. Además, era difícil prever cómo iban a ir las cosas en el futuro. Lo indicado era ser prudente. El llamamiento no fue publicado.


  Era precisamente en el momento en el que Gamma empezaba su carrera y todavía no poseía los arcanos de la complicada estrategia política. Sus movimientos eran primitivos, no sabía actuar con astucia. Tenía todavía que aprenderla.


  Hitler golpeó a Rusia y en cuestión de pocos días su ejército llegó hasta L’viv. Gamma no se podía quedar en aquella ciudad, era demasiado conocido como escritor y como orador comunista. En el pánico general de los funcionarios que se evacuaban, los dirigentes del NKVD y el ejército que huía consiguieron engancharse a un tren que iba hacia el Este. En la ciudad dejó a su mujer y a su hija. Es cierto que la vida del matrimonio dejaba mucho que desear. Su mujer miraba con desconfianza el nuevo orden, en el fondo, como casi todos los que tuvieron la ocasión de vivir el nuevo orden. No aprobaba la nueva carrera de su marido. Se separaron, y aquella separación resultó ser definitiva.


  Gamma se encontró en Rusia. Fueron para él unos años de aprendizaje. En Rusia había por aquel entonces muchos polacos que abandonaban su país en vagones de ganado acerrojados. Alcanzaba un número de medio millón (contando también a los soldados internados y a los oficiales del ejército polaco). Eran considerados como un elemento enemigo por el Gobierno soviético y los trataban de acuerdo con esa suposición. No era entre ellos que había que buscar el «mando» de la nueva Polonia que, de acuerdo con los planes de largo alcance del Kremlin (que no se habían abandonado ni tan sólo en época de fracasos militares), debía surgir en el futuro. Estaba indicado empezar por un pequeño grupo de los «seguros», intelectuales comunistas. Polonia entraba en las cuentas del Kremlin como el país más importante: representaba el puente con Europa. Gamma encontró en Rusia a los compañeros de Universidad con los que se había sentado en el banco de los acusados. Fueron ellos los que, junto con otros, fundaron a petición del Kremlin una asociación que recibió el bonito nombre de Unión de Patriotas Polacos. Esa asociación fue el inicio del Gobierno que gobierna en Varsovia hasta hoy en día.


  Los miembros de la Unión de Patriotas incluso ya antes de la guerra consintieron en pagar un precio: en nombre de la lógica de la Historia estaban dispuestos a eliminar la independencia de su propio país. Estando en Rusia, pagaron aquel precio en la práctica: no les estaba permitido mostrar solidaridad con la desdichada multitud de deportados (deportaron no tan sólo a los antiguos propietarios de tierras, a los fabricantes y a los funcionarios; la mayoría la constituía la gente pobre: campesinos, guardabosques, policías, pequeños comerciantes judíos). Los deportados eran una masa humana que no contaba; su manera de pensar estaba marcada por el estigma del pasado; con los herederos de la Polonia noble y burguesa, que recordaba los tiempos de antes de la guerra como un paraíso perdido, ¿qué más se podía hacer, aparte de tenerlos en los gulags y en alejados koljoses? Los miembros de la Unión de Patriotas les podían compadecer como personas, pero era una compasión que no debía influir en las decisiones políticas. El tifus, el hambre y el escorbuto, por otra parte, destruyeron aquel material humano de manera tan efectiva que en el transcurso de no muchos años el problema pudo dejar de existir.


  Gamma, cuya familia se encontraba entre los deportados, entendió por qué ellos recordaban los tiempos de antes de la guerra como un paraíso perdido. Su destino, aunque no fue peor que el destino de millones de otros habitantes de la Unión, fue sombrío, porque no estaban acostumbrados al hambre y al mal clima. Cuando el Gobierno polaco de la emigración en Londres llegó a un acuerdo con Moscú en referencia a la creación de la Unión del ejército polaco, y cuando el Gobierno soviético proclamó una amnistía para los polacos, de los campos de trabajo forzados en el norte se desbordaron las masas humanas que iban hacia el sur. Eran multitudes de pordioseros harapientos en un estado de extenuación absoluta; sus cadáveres cubrían las calles de las ciudades del sureste de Rusia. De aquellas personas medio muertas crearon el ejército. Era un ejército que dependía del Gobierno exiliado en Londres. Gamma, al igual que los gobernantes rusos, miraba aquel ejército como al ejército de un enemigo de clase; al mismo nivel que los ingleses y los americanos, era un aliado tan sólo temporal.


  El mando polaco buscaba oficiales; unos cuantos miles oficiales polacos fueron internados por la Unión Soviética de acuerdo con el pacto Ribbentrop-Molotov. Ahora no se podían encontrar. Gamma sabía que no se coronaría con éxito la búsqueda de los polacos londinenses. Era un asunto delicado, no había que hablar del mismo. Matar a miembros internados de las fuerzas armadas de un país con el que no se está en guerra no es una práctica habitual en las naciones civilizadas; con todo, la lógica de la Historia exige a veces tales medidas. Los oficiales polacos eran un «mando» de esa Polonia que se debía cambiar por completo con la ayuda de la Unión Soviética: un mando que defendía el antiguo orden. La mayoría de ellos la constituían oficiales de la reserva, que en la vida civil eran profesores, juristas, médicos, funcionarios; así pues, la intelligentsia, cuyo apego al pasado impedía introducir la Revolución impuesta desde fuera. Teniendo en cuenta que de la destrucción de aquella intelligentsia en Polonia se ocupaban los alemanes con efectividad, un mando de más de diez mil representaba un número considerable y no era del todo injustificado el uso de métodos drásticos para librarse de él. Gamma y otros miembros de la Unión de Patriotas, al saber de los esfuerzos vanos de los enviados del Gobierno de Londres para seguir el rastro de los internados, se intercambiaban miradas irónicas.


  Uno de los oficiales internados era un joven profesor universitario, en cuyos muros Gamma y yo habíamos pasado los mejores años de juventud. Ese profesor, de tendencias liberales, sintió que arrestaran a Gamma y a sus compañeros. No obstante, era el autor de varios trabajos científicos que presentaban la Unión Soviética bajo una luz no necesariamente favorable. Su apellido figuraba en los archivos. El poder, después de muchas investigaciones minuciosas, finalmente encontró su rastro. Pero esto ocurrió bastante tarde: el despacho que exigía el traslado inmediato del profesor a la cárcel de Moscú llegó a la estación de trenes en la que descargaban precisamente los transportes de los prisioneros de guerra para matarlos de un disparo en la nuca en los bosques cercanos. El profesor no compartió su destino tan sólo porque los casos complicados tienen que ser –así lo ordena la burocracia– examinados minuciosamente. Después de la amnistía logró salir de Rusia.


  En la opinión de muchos polacos que pudieron observar de cerca la Unión Soviética hubo cambios. Los antiguos comunistas, después de haber estado en la prisión y en los campos de trabajos forzados, se incorporaron al ejército del Gobierno de Londres. Uno de ellos fue el poeta B., liberado de la prisión después de la amnistía. Cuando el ejército polaco fue evacuado de Rusia al Oriente Próximo (después tenía que tomar parte en las batallas en Italia), el poeta B. estaba feliz de abandonar el país de la esperanza no cumplida desde hacía treinta años. Pero más tarde, después de la guerra, no pudo aguantar en el exilio. Volvió a la Polonia que gobernaban Gamma y los que le eran afines. Le perdonó. Hoy todos los niños en la escuela aprenden de memoria su «Oda a Stalin».


  A pesar de las dudas interiores y de los momentos de desesperación (nadie lo llegará a saber) Gamma y sus compañeros de la Unión de Patriotas resistieron. Jugaron una gran partida. Sus esperanzas se cumplieron. El platillo de la victoria se inclinó del lado de Rusia. En la Unión Soviética empezó a formarse el nuevo ejército polaco; ese ejército debía entrar en Polonia junto con el Ejército Rojo y servir como pilar del Gobierno dependiente del Kremlin. Gamma se encontraba entre los primeros organizadores de aquel ejército. No había oficiales; los sustituyeron los rusos. En cuanto a los soldados, no podía haber queja de que faltaran; una parte sólo mínima de los deportados logró salir junto con el ejército de Londres a Persia. Para el resto, la única esperanza de salvarse, es decir, de salir de las fronteras de la Unión Soviética, era incorporarse al nuevo ejército que estaba vigilado políticamente por el NKVD y la Unión de Patriotas.


  Llegó el verano de 1944, el Ejército Rojo, y con él el nuevo ejército polaco, entró en tierras polacas. ¡Cómo llegó a compensar los años de sufrimientos, de humillaciones y de hábiles juegos! ¡Esto es lo que se dice apostar a un buen caballo! Gamma saludó con alegría las ciudades destrozadas por los proyectiles de artillería y los terrenos de los campesinos, que eran un alivio para la vista después de las monótonas extensiones de los koljoses rusos. Su jeep le llevaba por carreteras en las que se encontraban tanques quemados de los alemanes, hacia el poder, hacia la realidad cumplida de lo que hasta aquel momento era tan sólo una discusión llena de citas de Lenin y de Stalin. ¡He aquí el premio para aquellos que sabían pensar correctamente, de acuerdo con la lógica de la Historia, y que no habían cedido a los sentimientos insensatos! Ellos liberaron a la nación polaca de los alemanes, no aquellos estúpidos sensibleros de Londres. Esa nación tenía que ser operada, es cierto. Gamma sintió la excitación de un buen cirujano a la entrada de la sala de operaciones.


  Fue oficial político con grado de comandante. De Rusia trajo una nueva mujer, una mujer soldado. De uniforme, con pesadas botas rusas, aparentaba una edad indefinida. En realidad, era muy joven. Pero en Rusia había pasado por una dura vida llena de humillaciones. Era apenas una adolescente cuando al alba unos agentes del NKVD llamaron a la puerta de la casa de su madre en Polonia; ella, su hermana, su hermano y su madre realizaron el viaje preceptivo del centro de Europa al interior de Asia; allí tuvieron que hacerse a la vida de las estepas asiáticas. Allí el verano es tan caluroso como en los países tropicales; el invierno tan riguroso que las lágrimas, que saltan de los ojos por el frío, al acto se convierten en carámbanos; conseguir una libra de pan se considera una gran suerte; el duro trabajo destruye las fuerzas que no mantienen la escasa alimentación; la vigilancia policial y la inmensidad de las extensiones del continente asiático eliminan cualquier esperanza de huir. Aquella chica joven, hija de una familia burguesa, no estaba acostumbrada al duro trabajo físico; tuvo que aprender a hacerlo. Al cabo de un tiempo, consiguió entrar en un curso de tractoristas. Cuando lo terminó, llevaba unos enormes tractores rusos por las estepas del Kazajistán. Después de todas estas experiencias, no sentía una gran simpatía por el sistema estalinista; más bien se puede decir que era odio lo que sentía. Por otra parte, compartía aquel sentimiento con casi todos los soldados del ejército polaco compuesto de antiguos deportados. Sí, pero finalmente se encontraba en Polonia, y el gran juego que dirigía Gamma también era su juego.


  El Ejército Rojo llegó al Vístula. El nuevo Gobierno, que aún llevaba el nombre de Comité Polaco para la Liberación Nacional, empezó a funcionar en la ciudad de Lublin. Ante el grupo de la Unión de Patriotas tenía una gran tarea, y también dificultades. A la hora de dominar el país no se esperaban demasiados obstáculos por parte de los aliados occidentales. Los obstáculos eran de naturaleza interior, surgían de la actitud hostil de aquella nación. De nuevo se perfilaba con una gran fuerza el viejo conflicto entre dos tipos de lealtad. En los territorios por los que ahora pasaba vencedor el Ejército Rojo, durante la ocupación alemana funcionaban muchas divisiones de partisanos; era el llamado Ejército del País [Armia Krajowa] que dependía del Gobierno de la emigración en Londres. Ahora aquellas divisiones habían sido desarmadas por el Ejército Rojo, y los soldados incorporados al nuevo ejército polaco fueron arrestados o enviados al interior de Rusia. Gamma explicó con humor qué había ocurrido en la ciudad de nuestra juventud, Vilna. Allí estalló un alzamiento en contra de los alemanes y las divisiones del Armia Krajowa entraron en la ciudad simultáneamente con el Ejército Rojo. Entonces, el mando soviético ofreció un banquete sensacional al que invitó a los jefes del Armia Krajowa. Fue –tal como dijo Gamma – un banquete protoeslavo que tal como muestran las antiguas leyendas, se tenía que caracterizar porque en medio de los abrazos de amistad, de los brindis y de las canciones se envenenaba a los huéspedes invitados. Durante el banquete los jefes del Armia Krajowa fueron arrestados. Desde Lublin, Gamma observó cómo pasó lo mismo en Varsovia, tan sólo que a una escala incomparablemente mayor. El Ejército Rojo estaba entonces en la línea del Vístula. La ciudad se encontraba a la otra orilla del río. La radio del Comité Polaco de Liberación Nacional exhortó a la población de la capital a levantarse en contra de los alemanes. Pero cuando estalló el alzamiento, la radio, después de recibir nuevas instrucciones, empezó a llenar de epítetos insultantes a los autores del mismo. Puesto que era un alzamiento de los rivales en una lucha por el poder. El banquete protoeslavo en este caso no sería un medio suficiente. La ciudad, que era el centro de resistencia tanto en contra de Alemania como de Rusia, tenía que ser destruida. Los oficiales del Ejército Rojo miraban con sus gemelos de campo las batallas callejeras en la otra orilla del río. El humo de los incendios tapaba el campo de visión. Día tras día, semana tras semana, el combate se alargaba, hasta que al final los incendios confluyeron en una pared de llamas. Los insurgentes de las divisiones destruidas que lograron cruzar el río a nado explicaban torpemente los acontecimientos de aquel infierno. Gamma y sus compañeros escucharon aquellos relatos. Realmente, el precio que se tenía que pagar si uno quería seguir siendo fiel a la lógica de la Historia era terrible. Había que contemplar la tragedia de cientos de miles de personas, cargar en la conciencia la muerte de las mujeres y de los niños entre suplicios, convertidos en antorchas vivas. ¿Quién fue el culpable? ¿El Gobierno del exilio en Londres porque quería utilizar el alzamiento como un triunfo en su lucha por el poder? ¿El Kremlin, porque no prestó ayuda, mirando aquello desde una perspectiva futura en que la independencia de las naciones se presenta como una reliquia de la época burguesa? ¿O no lo era nadie?


  Inclinados sobre la mesa, con uniformes de grueso paño, los intelectuales comunistas escuchaban los relatos de una joven muchacha, una de las que consiguió llegar a la otra orilla del río ocupada por el Ejército Rojo. Sus ojos estaban perdidos. Tenía una fiebre alta. Decía: «Nuestra división fue destruida y arrinconada hacia el río. Algunos consiguieron unirse a otras divisiones. De los que quedaron en la orilla, todos estaban heridos. Al amanecer tenía que producirse el ataque de las tropas de las SS. Esto significaba que todos serían fusilados. ¿Cómo tenía que actuar? ¿Me tenía que quedar con mis compañeros heridos? Pero no les podía ayudar en nada. Decidí nadar. Las probabilidades eran mínimas, porque el río estaba iluminado por focos. Los nidos de las ametralladoras alemanas están en todos sitios. En los escollos del centro del río vi muchos cadáveres de los que intentaron atravesarlo; la corriente llevará esos cadáveres a los bancos de arena. Estaba muy débil. Era muy difícil conseguir comida y estaba enferma. La corriente es muy fuerte. Me dispararon, así que me esforcé en nadar lo máximo posible bajo el agua».


  El sacrificio de Varsovia tuvo que ser complicado. Después de dos meses de batallas los alemanes eran los señores de las ruinas de la ciudad. El Ejército Rojo se encontraba en la línea del Vístula. Los intelectuales comunistas tenían demasiado trabajo como para evocar las desgracias de la ciudad. Principalmente, había que poner en marcha la imprenta. La palabra es la base de ese sistema. Gobernar sobre las mentes pone los cimientos para gobernar el país. Gamma era uno de los principales organizadores de la prensa en la ciudad de Lublin.


  En el transcurso de aquellos años se hizo mejor escritor que antes de la guerra. Su poco talento no podía existir por sí mismo, necesitaba del apoyo de la doctrina. El «realismo socialista» fortalece los talentos pequeños, y destruye los grandes. El primitivismo del que dejó de avergonzarse Gamma confería ahora a sus obras características de sinceridad. En sus poemas hablaba su propia voz, que antes intentaba artificialmente apagar: chillona y sonora. Escribió una serie de narraciones correctas según el modelo que en aquel entonces producía en Rusia miles de páginas de prosa. Eran narraciones sobre la lucha contra los alemanes y sobre las crueldades de los nazis.


  En enero de 1945 el Ejército Rojo empezó la ofensiva, atravesó el Vístula sobre el que se encontraban las ruinas de aquella Varsovia muerta, privada de sus habitantes, y rápidamente se acercaba a Berlín. Gamma también fue hacia el Oeste. El Partido lo dirigió a Cracovia, la ciudad que tras la destrucción de Varsovia acogió al mayor número de escritores, profesores y artistas. Allí encontró la dulzura de la dictadura. De los escondrijos de las viejas casas –de debajo del suelo se podría decir– empezaron a salir en masa criaturas extrañamente vestidas, con restos de abrigos de pieles, chaquetas de campesinos atadas con correas, con zapatones desmañados con cuerdas en lugar de cordones. Entre ellos se encontraban intelectuales que consiguieron sobrevivir a los años de la ocupación alemana. Para muchos, Gamma era antes de la guerra tan sólo un poeta principiante y consideraban que sus obras no merecían atención alguna. Pero ahora ya sabían que Gamma era omnipotente. De una palabra suya dependía la posibilidad de publicar, un puesto en una redacción, casa y retribución. Se acercaban a él con temor. Ni antes de la guerra, ni en sus actividades clandestinas habían sido comunistas. Y con todo, el nuevo Gobierno era un hecho. Se sabía que nada podía prevenir el desarrollo de los hechos tal como deseaba Moscú y también Gamma y sus compañeros. Grande es la magia del poder. Gamma, con una ancha sonrisa de amistad, apretaba las manos que le tendían y se divertía. Observaba a los rebeldes, y también a aquellos que se esforzaban en no mostrar hasta qué punto les importaba conseguir su favor. Tampoco faltaron aquellos que revelaban todas las características de un servilismo llevado demasiado lejos. Al cabo de poco tiempo, Gamma estaba rodeado de una corte de personas que asentían, que hacían mala cara cuando él la hacía, que estallaban en sonoras risas cuando él tenía a bien contar chistes.


  Tal vez no habría conseguido convertirse en una figura popular tan rápido si hubiese actuado como antes, impetuosa y brutalmente. Pero ya había pasado por una buena escuela. Los años que pasó en Rusia no fueron, tal como ya he dicho, incluso para los «seguros», libres de sufrimientos y de humillaciones. Observando la vida en Rusia y pasando largas horas en discusiones sobre la táctica y la estrategia de Stalin, Gamma, al igual que algunos de sus colegas, obtuvo la preparación necesaria para el trabajo que le esperaba. La primera norma y la más importante: no asustar; mostrar liberalismo; dar la posibilidad de una retribución; ayudar; captar gente para las redacciones y presentar tan sólo unas exigencias mínimas; la gente no estaba preparada, su mentalidad se asemejaba a la mentalidad de los estúpidos en Occidente. Sería un error inadmisible crear puntos que produjeran resistencia psíquica. El proceso tenía que ser gradual, de manera que los pacientes no percibieran cuándo y cómo se implicaban. Segunda norma: si se observa que alguien se indigna por lo drástico que es el método de gobierno, de la censura o de la policía política, ponerse inmediatamente de parte de aquellos que se indignan y fingir uno mismo la indignación más profunda; abrir los brazos en señal de impotencia y decir que es difícil hacer algo con esos idiotas que ocupan cargos de responsabilidad y cometen errores imperdonables. Tercera norma: aceptar a todos los que pueden ser útiles, independientemente de su pasado político, con la excepción de los que son claramente fascistas o de los que mostraron una tendencia favorable a colaborar con Alemania.


  Observando fielmente aquellas normas, Gamma captó partidarios para el nuevo Gobierno; se convirtieron en partidarios no porque lo quisieran, y tampoco necesariamente a través de sus declaraciones públicas. Ocurrió siguiendo el curso de los hechos: el Gobierno se apoderó de todas las imprentas y tomó posesión de todas las grandes editoriales; los escritores y los investigadores tenían muchos manuscritos de los años de guerra, cuando las editoriales estaban cerradas; todos querían publicar. Desde el momento que su nombre aparecía en un periódico controlado por el Gobierno o su libro era publicado por una editorial controlada por el Gobierno, no podía afirmar que trataba de manera hostil a los nuevos gobernantes. Al cabo de un tiempo hicieron concesiones a algunas revistas católicas y a un número reducido de editoriales privadas, pero se cuidaron de que mantuvieran, dentro de lo posible, un carácter parroquial; gracias a esto no representaban tentación alguna para los buenos autores.


  No exigir demasiado: no exigían nada de nadie. En las ciudades ondeaban las banderas nacionales, los arrestos de los miembros del Armia Krajowa se hacían a escondidas. Se esforzaron en dar la debida salida a los sentimientos nacionales. La consigna era libertad y democracia. De acuerdo con la táctica probada por Lenin, anunciaron la repartición de las propiedades rurales entre los campesinos; tomaron y midieron diligentemente las nuevas parcelas que enriquecieron sus pequeñas explotaciones, entonces no se decía nada de los koljoses, evidentemente; éstos estaban previstos para más tarde, tal como sabían Gamma y sus compañeros, «en la siguiente etapa». En aquella época, cualquiera que se atreviera a hablar de los koljoses era castigado como enemigo del pueblo que lanza calumnias al Gobierno y que de esta manera intenta infundir inquietud.


  Evidentemente, los propietarios a quienes les confiscaron las tierras no estaban contentos; no obstante, la mayoría de las posesiones, como también las fábricas y las minas, se encontraba ya en los años de la ocupación alemana de manera forzada bajo la Administración alemana y en la práctica sus propietarios se habían visto despojados de sus posesiones. El odio de clase de los campesinos hacia los grandes propietarios no era muy fuerte en nuestro país y no infringieron daño alguno a esos propietarios a los que se había expulsado. Las masas de población de las ciudades no tenían una especial simpatía hacia esa capa feudal y nadie se preocupó por su pérdida de poder. Tampoco se preocuparon los intelectuales. Que las fábricas y las minas pasaran a ser propiedad del Estado les parecía en general justo, también hay que tener en cuenta que esto tenía lugar después de estar cinco años y medio bajo un régimen nazi que había destruido la consideración hacia la propiedad privada; también les parecía en general justa la reforma agraria radical. Les interesaba una cosa diferente: los límites de la libertad de expresión. Eran bastante amplios. Una cosa era segura: no estaba permitido escribir nada que pusiera en duda la perfección de las instituciones de la Unión Soviética. Celosamente lo vigilaba la censura. Pero las alabanzas no eran obligatorias, como sí lo serían después. Uno podía callar sobre este tema.


  A pesar de esto, un sentimiento se había apoderado de la población de todo el país: un odio intenso. Odiaban a los campesinos que recibían tierras; odiaban a los trabajadores y a los funcionarios que ingresaban en el Partido; odiaban a los miembros del «legal» Partido socialista, que tenía una participación nominal en los Gobiernos; odiaban a los escritores que querían publicar sus manuscritos. Aquel Gobierno no era el suyo propio: su existencia se debía a las bayonetas de un ejército extranjero. El lecho matrimonial en las bodas del Gobierno con la nación se veía adornado con el escudo y la bandera nacionales, pero de debajo de la cama sobresalían las botas del NKVD.


  También odiaban a aquellos que se querían ganar a Gamma. Él lo sabía y era para él una fuente de grandes placeres. Golpeaba en los puntos sensibles y observaba las reacciones. El espanto y la furia que aparecían en las caras de sus interlocutores inmediatamente daban paso a una sonrisa aduladora; sí, tal como debía ser. Los tenía en un puño. De él dependían los puestos de ellos, su lápiz podía tachar de la página compuesta de una revista sus poemas y artículos; una opinión de él podía provocar que sus libros fueran rechazados por la editorial. Tenían que ser obedientes. En cuanto a él, divirtiéndose con ellos mostró una altísima amistad; ayudaba, les permitía ganar dinero, se encargaba de sus carreras.


  Me encontré con Gamma en Cracovia. Habían pasado muchos años desde nuestras discusiones en la «mensa»; en el transcurso de una de ellas le eché en la sopa una caja de cerillas, con una intención claramente maliciosa; como tenía tendencia a ataques de rabia, acabó en un duelo de boxeo. En el transcurso de esos años completé mis estudios en París, después viví en Varsovia. Emigré de nuestra ciudad universitaria porque a petición de la Administración local me echaron del trabajo; era sospechoso de simpatizar con el comunismo (parece ser que para todas las policías del mundo la diferencia entre la izquierda estalinista y la antiestalinista presenta problemas insalvables) y de mantener unas relaciones demasiado amistosas con los lituanos y los bielorrusos (aquí con razón). Ahora era un refugiado de la Varsovia incendiada. Mis bienes se componían de la ropa de trabajo que llevaba puesta y de una bolsa de lienzo en la espalda en la que llevaba mis manuscritos, los enseres para afeitarme y una edición barata de The Beggar’s Opera, de Gay. Desde el punto de vista de los intereses de la Unión Soviética no había hecho mérito alguno durante los años de la guerra; todo lo contrario, tenía algunos pequeños pecados en la conciencia. Pero ahora era útil y necesario; mi pluma representaba un valor para el nuevo régimen.


  El encuentro con Gamma fue casi afectuoso. Dos perros, bastante inflexibles, pero serviciales. Nos cuidamos de no mostrar los dientes. Gamma recordaba nuestra antigua rivalidad literaria que tanto le había afligido; también recordaba mi carta abierta en contra de los estalinistas, que me situaba más o menos en la misma posición que los actuales disidentes occidentales. Pero se refirió a los antiguos colegas de la universidad con afecto. Era un afecto que yo también sentía. Esto ayudó a romper el hielo. Así empezó un juego entre nosotros que tenía que durar largos años.


  No era un juego tan sólo entre Gamma y yo. Era un juego al que jugábamos todos, es decir, el de los intelectuales que habían sobrevivido a la guerra bajo la ocupación nazi con el grupo que había venido del Este. La división era clara. Aquí se veían implicadas cosas mucho más importantes que tan sólo la rivalidad personal. Después de las experiencias de la guerra, ninguno de nosotros, incluyendo a los antiguos nacionalistas, dudaba de la necesidad de las reformas; nuestra nación tenía que convertirse en una nación de trabajadores y de campesinos, esto estaba bien; un científico, un escritor o un artista dejaba de ser un individuo que pendía del vacío, recuperaba el contacto con la masa, se abrían ante él unas posibilidades ilimitadas. Y con todo, el campesino que recibía tierras no estaba contento. Tenía miedo. El trabajador, a pesar de que con gran abnegación trabajaba para sacar las fábricas adelante, no tenía en absoluto la sensación de que las fábricas le pertenecían, a pesar de que era eso lo que aseguraba la propaganda. El intelectual empezó su marcha por la cuerda floja, balanceándose con dificultades sobre las trampas de la censura. Los pequeños empresarios y comerciantes notaron el miedo de la capa social condenada a la destrucción en el plazo oportuno. Era una Revolución extraña que no contenía sombra alguna de la dinámica revolucionaria, llevada a cabo por los decretos desde arriba. Los intelectuales que habían pasado la guerra en el país eran particularmente sensibles a los estados de ánimo generales. Para Gamma y sus compañeros esos estados de ánimo se podían encerrar en la fórmula: «reliquias de la conciencia burguesa», pero esa fórmula no contenía la verdad. Las masas de esa nación sentían que nada dependía y nada iba a depender de ellas. Cualquier discusión desde aquel momento tenía que servir un solo objetivo: justificar la decisión del lejano Centro. ¿Había que oponerse? Pero en un sistema en el que todo pasa gradualmente a ser posesión del Estado, el sabotaje atenta contra los intereses de toda la población. Tan sólo la resistencia del pensamiento era posible. Los intelectuales (o al menos su gran mayoría) sentían que tenían un deber importante. Publicando artículos y libros daban a los pescadores (es decir, al grupo del Este) una satisfacción. El pez mordió el anzuelo. Como se sabe, cuando el pez muerde el anzuelo, hay que dar más línea. Al ser lanzada la línea y hasta el momento que el pescador decidió sacar al pez, en nuestro país tuvieron lugar ciertos procesos culturales provechosos que no fueron posibles, por ejemplo, en los países bálticos que fueron inmediatamente anexionados a la Unión Soviética. Quedaba calcular cuánto tiempo podía durar aquel estado de cosas. Tanto podían ser cinco años como diez o quince. Era el único juego posible. Occidente no se tenía en cuenta. Y aún menos contaba la emigración política.


  El juego entre Gamma y yo tenía, aparte de esas características generales, unas connotaciones personales. Gamma no estaba exento de un sentimiento de culpa que remitía a su infancia. El cuidado especial que mostraba a los miembros de nuestro antiguo grupo surgía tanto de los recuerdos comunes de juventud como de las ganas de que los que no se habían convertido en estalinistas se pudieran convertir ahora: de esta manera sus actos cobraban plena justificación. La dificultad estribaba en que Gamma era un pesimista, y los convertidos no lo eran. Las apariencias de las valoraciones críticas en relación a un escritor son habitualmente erróneas. Gamma, como escritor fiel al Centro, mostraba un optimismo oficial. En realidad, los años que pasó en Rusia estaba convencido de que la Historia era exclusivamente dominio del demonio y que quien servía a la Historia firmaba un pacto con el demonio. Sabía demasiado como para dejarse engañar.


  Nuestro juego no tenía lugar tan sólo en Polonia. No sin la influencia de Gamma, Jerzy, que se había convertido en un poeta católico, fue enviado como agregado cultural a Francia, y yo como agregado cultural a Estados Unidos. Mi estancia en el extranjero me proporcionó considerables beneficios: publicaba largos poemas insolentes y artículos en los que se ocultaban injurias hacia el Método. Cuando percibía que la cuerda estaba demasiado tensa enviaba algo que podía demostrar que estaba madurando para la conversión. Gamma me escribía cartas amables y falsas. Ambos cometimos errores. Gamma sabía que el riesgo de mi huida no era grande: más que cualquier otro estaba unido a mi país; era poeta, podía escribir tan sólo en mi lengua materna y sólo en Polonia estaba el público, compuesto principalmente de jóvenes, con el que podía llegar a comprenderme. También sabía que yo tenía miedo de convertirme en un emigrante y condenarme a la esterilidad y al vacío, que son las características de cualquier exilio. Pero sobreestimaba mi apego a la carrera literaria. Sabía que sus cartas eran falsas. Pero es difícil renunciar al pensamiento de que en las manifestaciones de los sentimientos de alguien no se esconde una pizca de auténtica amistad. También pensaba que él era lo suficientemente inteligente como para esperar que yo me convirtiera. Llegó el momento en que decidió utilizar su puñal. Ocurrió en Varsovia. El golpe fue fuerte, pero falló, y la prueba es que puedo escribir este retrato.


  Cuando Gamma salió al extranjero, después de que el nuevo Gobierno hubiera dominado el primer desconcierto, se podía prever un largo periodo de relativa estabilidad; la eliminación del partido de los campesinos, la absorción de los socialistas, esas contiendas en un futuro cercano no se presentaban de manera muy seria, y el resultado estaba decidido de antemano; en general aquello tenía que ser el periodo de la NEP [Nueva Política Económica]; en la vida cultural, lo indicado era el liberalismo. Gamma consideraba que después de las tensiones nerviosas de los últimos años se merecía un poco de tranquilidad, así que ocupó uno de los puestos de diplomático.


  Envió a su nueva mujer a que se educara en una institución pedagógica de Suiza, para que aprendiera lenguas y buenas maneras. Al cabo de poco, de una soldado con torpes botas rusas se transformó en una muñequita con el pelo teñido y largas pestañas pintadas. Era très chic. Vestía los mejores vestidos de París. Gamma, disfrutando de la tranquilidad, dedicaba mucho tiempo a escribir. Escribió una larga novela; el tema era un proceso de un grupo de jóvenes estalinistas en nuestra ciudad universitaria, proceso en el que él era uno de los acusados. Políticamente, su novela era impecable; la publicaron rápidamente y los reseñadores no escatimaron alabanzas; si bien es cierto que esas alabanzas no eran tan apasionadas como se podría haber esperado: en nuestro país el estilo de la prosa todavía no había sufrido el proceso de esterilización indispensable; mientras que la novela de Gamma contenía todas las características de ese ejercicio ideológico que en Rusia lleva el nombre de novela. La ciudad de Vilna, donde transcurre la acción, era en los tiempos de nuestra juventud un lugar increíblemente pintoresco, no tan sólo por los bosques y colinas que lo rodeaban o por su arquitectura sino también por la cantidad de culturas y lenguas que convivían. Nada de ese carácter pintoresco se infiltró en la prosa de Gamma. Perfectamente insípida, despojada del don de evocar cosas sensuales, servía exclusivamente como herramienta de las relaciones entre los hechos y las personas. Y en cuanto a los hechos y a las personas, no es que fuera mejor. Como reconocí sin dificultades las personas reales en los protagonistas de la novela, puedo afirmar que Gamma no fue muy exacto a la hora de presentarlos. La imaginación del novelista cambia con frecuencia a la gente que ha tenido la posibilidad de observar: condensa los colores, de entre los muchos rasgos psíquicos extrae los que son más característicos para los protagonistas; cuando un escritor quiere presentar fielmente lo que es real más de una vez se convence de que la infidelidad acostumbra a ser la mayor fidelidad; el mundo es inagotable en su riqueza y cuanto más grande es el esfuerzo para no apartarse de la verdad, más descubre uno cosas sorprendentes que salen de la pluma. La inexactitud de Gamma era de otro tipo. Creaba, tal como exigía el Método, tipos abstractos de activistas políticos. En esas formas preparadas embutía a personas vivas; si no podían meterse allí, les cortaba la cabeza o las piernas sin contemplaciones. Las figuras principales, y ésas eran Stefan y Henryk, fueron reducidas a su actividad en las acciones políticas. Y no obstante, conociéndolos bien, sé hasta qué punto eran complicadas sus personalidades. Henryk, que había encontrado su muerte ante un pelotón de fusilamiento, era una persona infeliz, desgarrada interiormente; era el ejemplo más vivo de la tragedia de los comunistas polacos, que se debatía entre dos lealtades. Stefan, que después de haber vuelto de Moscú se convirtió en uno de los dictadores de la economía del Estado, no era para mí un misterio menor. El hombre pesado, sombrío, como un funcionario soviético, había cambiado por completo desde aquella época en la que dudaba si abrazar el estalinismo. Lo conocí cuando escribía poemas y agudas disertaciones literarias. Entonces era un joven Fausto, embriagado de la belleza del mundo, irónico, ingenioso y voraz. La novela de Gamma llevaba el título de Realidad, pero no había mucha realidad en ella. Era más bien un panfleto sobre la Polonia de preguerra, aunque se hace difícil considerar que hubiese logrado con éxito aquel intento de demonizar la antigua policía de la época, bastante indolente, y aquellos lánguidos jueces.


  Después de escribir aquel libro sobre los años de nuestra juventud, Gamma empezó a aburrirse en el extranjero. Viajó. Visitó una serie de países europeos, se fue a África. Antiguamente, en los tiempos de nuestras discusiones en la «mensa», soñábamos con viajar. Nuestras dudas de si conseguiríamos algún día realizar aquellos sueños, resultaron ser innecesarias: incluso en demasía nos fue dado conocer ese tipo de diversión. Los placeres que Gamma extraía de los viajes no eran, por otra parte, demasiado refinados. Tenía poco interés por los monumentos arquitectónicos o del arte, no le apasionaba demasiado observar los detalles de la vida humana en otras civilizaciones: si hubiese sido diferente, habría sido otro escritor, mejor. Para él, los viajes eran una manera interesante de matar el tiempo, colmaban también las ambiciones del antiguo provinciano que era.


  Aparte de viajar, lo que le proporcionaba un mayor placer era el juego que llevaba a cabo con los extranjeros. La convicción de éstos de que Gamma era en realidad un «liberal» no se alejaba demasiado de la verdad: la impetuosidad con la que se indignaba con algunos métodos, demasiado brutales, del estalinismo, no se podía calificar como completamente falsa; Gamma se consideraba un servidor del diablo, pero no amaba al diablo que dominaba la Historia. Al indignarse se dejaba ir, sabiendo que era útil como recurso para crearse una buena opinión. Al mismo tiempo, seguía la reacción de sus interlocutores, riéndose para sus adentros de su ingenuidad.


  Obligaciones diplomáticas, recepciones, adiestramiento político del personal. En las tardes libres, Gamma organizaba partidas de bridge. Era un empedernido y buen jugador de bridge. Decía que estaba demasiado cansado para poder hacer cualquier cosa que no fuera jugar a las cartas. Se quejaba de que la diplomacia le impedía escribir. En realidad, era completamente diferente. Gamma alcanzó a una edad joven la cima de su carrera; si hubiese querido, habría sido ministro, en un país donde el cargo de ministro se considera secundario, porque por encima de los ministros está el Comité Central del Partido. Gamma era miembro del Comité Central. ¿Qué más? Ese punto de detenimiento y de recuento en la bella capital occidental no le aportaba nada excepto la vacuidad. «Qu’as tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse?», dice un poema francés que es como la llamada de un eco. ¿Qué hizo de su juventud? ¿Dónde estaba algo que pudiese considerar como propio, y no como una creación del determinismo de la Historia? Se acercaba a los cuarenta años y estaba capacitado para mirar con claridad. Volvía el antiguo sentimiento de derrota literaria. Se sentía vacío como un tamiz por el que pasa el viento. Ese viento de la necesidad histórica arrebataba el sentido a la literatura: aún otra hábil ecuación ideológica, unas cuantas páginas más de prosa correcta. ¿Para qué, si de antemano ya se sabe qué hay que decir, porque lo define la línea del Partido? A la luz de las velas centelleaban los dorados de las paredes y del gran espejo del siglo XVIII. Gamma jugaba al bridge no porque estuviera cansado, sino porque le eximía de enfrentarse cara a cara con una cuartilla todavía no escrita. Utilizaba tanto la diplomacia como las cartas como un subterfugio ante sí mismo.


  Se acostumbró a ese estilo de vida. Pero al Partido no le gusta que uno se acostumbre así a la comodidad. En Polonia había cambios. Se adoptó un rumbo severo. Finalmente, exigían de los escritores una rígida ortodoxia. Gamma era necesario en el país. Con tristeza abandonó el palacio del siglo XVIII y la bella capital. Conocía bien el mundo del Este al que volvía: le esperaban encarnizadas luchas, intrigas, el miedo de los que estaban más arriba ante el colérico fruncimiento de cejas de Moscú. La desesperación no podía ayudar en nada. Tenía que ir.


  El puesto que obtuvo era de rango superior al puesto de embajador en la capital occidental. Gamma, esta vez ya oficialmente, se convirtió en el vigilante de todos los escritores, en el director de las conciencias. Entre sus funciones estaba la de hacer cumplir que la literatura se desarrollara de acuerdo con la línea. El Gobierno había ofrecido precisamente a la Unión de Literatos Polacos una casa nueva, recién construida, en Varsovia. En esa casa se encontraba una gran sala de reuniones, con una disposición moderna de hileras de sillas como en un anfiteatro; salas de conferencias; despachos; casas para los escritores; un restaurante. Todo lo administraba Gamma, que organizaba numerosos encuentros con los escritores, con los editores, con la policía de seguridad y con los representantes de agrupaciones afines.


  Su vivienda estaba en otra casa del Gobierno que estaba habitada por altos dignatarios. Se podía acceder a esa casa después de haber concertado cita por teléfono, pero los números de teléfono no aparecen en ningún listín telefónico y sólo se facilitan a los de confianza. La policía de seguridad en la entrada llama por teléfono arriba y comprueba si realmente la visita había sido concertada, después cogen los documentos personales del huésped y le permiten entrar en el interior.


  Gamma no se equivocó al prever un nuevo periodo de intrigas y de luchas, no con los escritores, evidentemente, porque ante ellos tenía un estatus superior (aunque también entre los escritores había individuos peligrosos, que le superaban en el conocimiento del materialismo dialéctico y con su precisión de mentes rabínicas). La lucha real tenía lugar más arriba, en la cúpula del Partido a la que pertenecía Gamma. Tenía muchos enemigos. Sea como sea, a pesar de su entrenamiento de largos años, continuaba saliendo de él el noble irascible que monta en cólera cuando alguien le contradice, y entonces ya no sabe cómo esconder que trata a la gente como a sus criados en la hacienda. Esos momentos de brutalidad patente (cuando era embajador se podía permitir impunemente tal tratamiento con su personal) ahora le ocasionaban problemas. Además, la línea en Polonia ya era inflexible, una palabra sincera (aunque fuera una sinceridad utilizada para captar nuevos adeptos) podía acarrear consecuencias funestas. Al poco de volver Gamma, tuvo lugar uno de los deslices más grandes de su carrera política. Ocurrió en un mitin que se celebró inmediatamente después de que estallara la guerra en Corea. Gamma, replicando a la «propaganda susurrada», gritó con ardor: «¡Sí, atacamos primero porque somos más fuertes!», y fueron necesarios muchos esfuerzos para poder encubrir aquella desafortunada declaración.


  Gamma también tenía que ponerse seriamente a escribir. Un miembro de la Unión de Literatos Polacos sólo puede ser un escritor «en activo», es decir, aquél cuyas obras aparecen en la prensa o en las editoriales (el pez que ha mordido el anzuelo ha sido ya arrastrado hacia la orilla; los escritores ahora tenían que escribir y publicar bajo amenaza de ser excluidos de la Unión y de perder todos los privilegios). La norma de estar «en activo» regía aún mucho más en relación con los altos funcionarios.


  «Él libra esta batalla contra el imperialismo y la propaganda a favor de la paz –dijo alguien sobre Gamma en Varsovia– pero sueña con una cosa: con la guerra. Porque si estallara una guerra, habría discursos, vuelos en avión, la correspondencia desde el frente y no tendría que sentarse cada día en su escritorio y mortificarse con su novela. Pero para su desgracia habrá paz y él tendrá en su elegante apartamento cinco escritorios y en cada uno de ellos una novela empezada y cada día gritará de desesperación porque sabe que lo que escribe es tan sólo bazofia.»


  Es difícil envidiar la elección que ha hecho este hombre, y su saber arrancado del árbol de la ciencia del bien y del mal. Mirando a su país sabe que a sus habitantes les espera una dosis cada vez más grande de sufrimiento. Mirándose a sí mismo sabe que ninguna palabra que pronuncie será suya. Soy un embustero, piensa de sí mismo, y considera que es el determinismo de la Historia el responsable de sus mentiras. Pero, a veces, se le aparece un pensamiento, que el demonio a quien entregó su alma obtuvo su fuerza precisamente a través de personas como él y que el determinismo de la Historia es una creación de las mentes humanas.



  
    VII


    Delta o el trovador

  


  En Europa Central y Oriental, la palabra poeta tiene unas connotaciones un poco diferentes que en Occidente. Allí, el poeta no es tan sólo un autor de frases bellamente colocadas. La tradición exige que sea un «bardo» nacional, un cantor cuyos cantos pueden estar en muchas bocas, y que se ocupe en sus poemas de todo aquello que constituye objeto de interés público. Es verdad que en cada periodo de la Historia se han concebido de manera diferente estas obligaciones del poeta. Parece ser que Delta se habría sentido mucho más a gusto en los tiempos en que los reyes y los príncipes aseguraban a los poetas un lugar en su mesa a cambio de que los conmoviera con sus canciones y los divirtiera con su ingenio. Incluso las ropas de las épocas antiguas encajarían con su superficialidad mucho mejor que las americanas de nuestro siglo, y un laúd en su mano y unos largos cabellos podrían entonces crear la imagen adecuada a su carácter.


  Delta tenía una tez oscura, gitana, tenía pecas, era bajo, y su cara, cuando se reía, se deformaba en una mueca sardónica, se tiraba el pelo hacia atrás desde su alta frente. Su cabeza era desproporcionadamente grande en relación con el tronco, tenía algo de enano y de bufón, tal como los pintaban en las escenas de los banquetes principescos los antiguos pintores. Mostraba una tendencia a vestirse de manera extravagante, le gustaba llevar la corbata floja con un gran nudo. Ocurre con frecuencia que los que con características externas quieren destacar que pertenecen al clan de los artistas, son en realidad artistas de segunda. Pero en el caso de Delta, ese descuido artístico era parte del proyecto actoral que llevaba a cabo: con cada uno de sus gestos, con la entonación de la voz se divertía, si es que podemos decirlo así, con el mundo, acentuaba la variedad de su ritmo con el ritmo de su entorno. Su ritmo era sugestivo. Delta recitaba maravillosamente sus poemas en salas llenas de público; era un buen actor, reinaba en la sala, es decir, tenía el arte de mantener al oyente hasta el momento de mayor tensión y de moderar las palabras y el tono de manera que la tensión no bajara. Dictaba sus poemas au ralenti, hacía pausas entre las palabras y, aunque hablaba, a decir verdad cantaba. Era, en esos momentos, la encarnación de un encantamiento rítmico, se transformaba, se agigantaba.


  Nadie conoce los orígenes de Delta. Creaba su biografía en función de las necesidades del momento. Su padre tanto era sacristán como restaurador, su familia procedía en un momento de Chequia, y en otro, volvía a tener conexiones moscovitas. En Delta la frontera entre la fantasía y la verdad no existía.


  No se sabe de dónde sacó su conocimiento de las lenguas extranjeras. Es difícil imaginarlo sentado tras la mesa con diccionarios y una gramática. Y con todo, citaba abundantemente a poetas latinos, ingleses, franceses y alemanes. Durante un cierto tiempo, breve, estudió en la universidad, donde se hizo famoso porque había escrito un trabajo sobre un poeta del siglo XVII que nunca había existido. El trabajo de Delta aportaba una amplia biografía del poeta y se ocupaba en analizar detalladamente las circunstancias en las que surgieron sus particulares obras. Un charlatán, un mistificador, esto era lo que quería ser entonces Delta, como siempre, divirtiéndose a lo grande cuando el escrupuloso profesor se encontró ante un problema abrumado por una muestra tan evidente de erudición.


  Delta era un alcohólico empedernido. El alcohol (habitualmente eran ciclos que duraban algunos días) lo llevaba a un estado de alucinación que se expresaba con acciones que no les suceden a otros alcohólicos. Entraba en una agencia de viajes y pedía un vaso de cerveza. Iba en un coche de caballos (este medio de transporte era todavía muy común antes de la Segunda Guerra Mundial en Varsovia), detenía al cochero, se quitaba el abrigo, lo echaba en la calzada y ante la mirada estupefacta de la multitud meaba flemáticamente sobre el abrigo; era un acto completamente irracional, sería difícil averiguar los motivos, aparte de una tendencia al exhibicionismo. Iba a casa de sus amigos y se quejaba de que le había sido difícil encontrar la dirección puesto que, como decía, «su gente», que dejaba en las calles y que le tenía que mostrar el camino, se había disfrazado de tal manera que no la podía reconocer. Estas y otras locuras semejantes demostraban que Delta a través del alcohol se sumergía en el mundo de los cuentos de E. T. A. Hoffmann o de Edgar Allan Poe. A causa de esto, le rodeaba un aura de leyenda. En los cafés literarios a la gente le gustaba contar las últimas locuras de Delta.


  También su poesía se convirtió en motivo de leyenda. No se parecía en nada a lo que había en Europa en la primera mitad del siglo XX. Delta no cedió a las influencias de las escuelas literarias. Bebía de la poesía del pasado, se encontraba en un aura latino-italiana que había dejado huellas bastante profundas en nuestro país. Extraía todos esos accesorios y los disponía de manera que recordaban sus fantasmagorías ebrias. En sus poemas aparecían mofletudos ángeles barrocos, magos que echaban a volar por la ventana, arrebatados por una fuerza desconocida (en el último momento los salva de ese destino la esposa que los coge por la oreja con los dientes), astrónomos que profetizan el fin del mundo, cetrería con halcones. En todo esto, se entremezclaban discos de gramófono con la música de Mozart y de Bach, desocupados que vendían mariposas (¿y por qué, al fin y al cabo, no tenían que vender mariposas?), planetas como doncellas con bragas azules, juegos populares en los suburbios. Su poesía era trágica y cómica, sin sentido y llena de sentido a la vez. Recordaba, con su falta de lógica y su mezcla de diferentes elementos, esa poesía contemporánea que gusta considerarse como una manifestación decadente; pero se diferenciaba de ésta en una cosa: a pesar de sus extravagantes composiciones de imágenes, no era incomprensible. El lector se entregaba a su encanto musical, tragaba porciones de abstraccionismo que en otros poetas sólo irritaba, se reía con las inesperadas volteretas del autor, en una palabra, de manera imperceptible para él, entraba en una dimensión donde regían unas leyes diferentes a las de la vida cotidiana.


  Delta publicaba muchos poemas humorísticos, firmados con los pseudónimos más variados. Su invención a la hora de encontrar temas parecía inagotable. Entre otros escribió, por ejemplo, un ciclo titulado Las canciones de un jefe del servicio funerario. En sus libros de poemas le gustaba poner una relación ficticia de sus obras; recuerdo uno de los títulos: Introducción a la antropofagia – apuntes de conferencias ciclostilados (agotado). Como gustaba a los lectores, recibía muchas propuestas de editoriales y de la radio. La pluma era su única fuente de ingresos, necesitaba dinero y nunca disponía de él porque se gastaba directamente todos sus honorarios en bebida.


  Cuando estaba sereno, nadie podría haber sospechado, mirándolo, que era el autor de esos poemas que tanto divertían al público. Taciturno, triste, miraba con ceño fruncido. Tan sólo se animaba al ver dinero. En las negociaciones era implacable. Fijaba una cantidad y ningún argumento podía hacerle cambiar de opinión. Es más, exigía el pago inmediato, lo que conducía a los editores a una dura lucha interior: querían tener un poema de Delta, pero darle dinero implicaba exponerse al riesgo de que Delta empezara su ciclo de borracheras y se olvidara de sus obligaciones. Algunos encontraron la manera: le daban dinero y no dejaban a Delta ni un segundo hasta que entregaba el manuscrito. Más de una vez esas transacciones tenían lugar en un café. El billete estaba sobre la mesa entre las dos partes. Delta, después de infructuosos intentos para ablandar a su contrario, sacaba la pluma, escribía un poema (que, de acuerdo con su estado de ánimo, podía ser sensacional o podía ser malo) y después de coger el dinero se iba a beber.


  Ocurría que Delta terminaba a veces en sanatorios para alcohólicos. Los resultados del tratamiento no acostumbraban a ser buenos. Se hablaba de las victorias de Delta en su lucha con los doctores: en uno de los sanatorios –según dicen las malas lenguas– su victoria fue tan aplastante que los médicos y los pacientes, todos igual de borrachos, hacían carreras de bicicletas por los pasillos.


  Un charlatán, un alcohólico. Y con todo Delta fue un excelente y, a pesar de las apariencias, trágico poeta. Empezó su actividad literaria en los años de la gran crisis económica. El paro, la desesperación generalizada, el auge del nazismo en la Alemania vecina, todo esto influyó en el carácter de su creación. Delta fue llamado justamente el «rey del absurdo». De sus poemas, para aquellos que sabían observarlos sin dejarse engañar por sus bufonerías externas, emanaba una visión amenazante del final de la civilización, de una «época de hierro» que se acercaba, de una catástrofe. Nada tenía entonces fundamentos racionales, todo parecía estar perdido muchos años antes de que se hubiera perdido en realidad, y Europa se sumió en la oscuridad y la crueldad. Los conceptos y las imágenes que utilizaba Delta tenían la consistencia de unos sueños soñolientos, regresaban en ellos el horror y la belleza de los siglos pasados, pero no podían constituir ningún soporte, se apresuraban uno tras otro a la velocidad de un tren rápido. La Madonna que aparecía con frecuencia en los poemas de Delta no era la Madonna de los beatos, tan sólo era un adorno estilístico. Los fascistas y los comunistas en los poemas de Delta se mataban mutuamente con fervor como los actores en un grand guignol, y Delta gritaba con burla: «¡Realidad! ¡Santa Madre! ¡Para ti matar a las arañas es lo mismo!». Y tenía razón cuando decía: «Apoyado en mi Waterman / me hundo en el abismo / de la duda eterna».


  El fin del mundo, éste es el título que llevaba su largo poema en el que los científicos y los políticos, los miembros de los partidos revolucionarios, los amantes y los borrachos, los canarios y los gatos son finalmente barridos por una catástrofe cósmica, para alegría del poeta y para que se cumpliera la «vanidad de vanidades» del Eclesiastés; y todo escrito por una pluma que se divierte. En otro de sus largos poemas, La diversión popular, hay tiovivos, parejas en la hierba, un césped lleno de botellas vacías, columpios, y de repente el cielo se nubla, empieza a llover y ese cielo nublado se relaciona, de una manera que representa el secreto del arte de Delta, con una triste égloga de Virgilio y con el ruido de las metralletas.


  El poema más extraordinario de Delta es El baile en casa de Salomón. ¿Por qué el rey Salomón organizó un baile? ¿Por qué el rey Salomón vive en el siglo XX? Pero a lo mejor no es el rey Salomón, sino sencillamente Salomón a secas. ¿Por qué en la sala irrumpen unos desocupados que venden mariposas? ¿Quién canta las canciones persas sobre Gulistán, el jardín de rosas? ¿De dónde aparecen de repente hordas de policías y empiezan a bailar danzas extrañas? No vale le pena preocuparse por tales preguntas. Existe una lógica particular del sueño y sólo un poeta como Delta lo sabe utilizar con libertad. «The women come and go talking about Michelangelo», escribió T. S. Eliot queriendo expresar el sinsentido. En Delta, las conversaciones que tienen lugar en el baile en casa de Salomón se elevan un grado más, en el país de los delirios y de la «duda eterna».


  Los temas de la poesía de Delta eran deprimentes. Y con todo, su poesía, y aquí estriba otra de las contradicciones internas de este fenómeno, estaba libre de la tristeza y de la desesperación. Todo lo contrario, de ella emanaba una potente afirmación de la vida. Con cada una de sus palabras Delta alababa el mundo tal como lo veía: un remolino de absurdas diversiones, aspiraciones, palabras y luchas. Amaba su fantasmagoría. Amaba los tiovivos, las gitanas bailando, los barcos en el Vístula llenos de gente, las mañanas de domingo, su mujer, a la que escribía odas, los gatos que dormían en los alféizares, los manzanos en flor. Era partidario del entusiasmo y de la alegría en sí mismos, cualquier cosa que tocaba se transformaba en un espectáculo lleno de movimiento, de colores, de música. Se puede decir que los temas para Delta eran tan sólo un pretexto. Hilaba de sí mismo un hilo como un gusano de seda y cubría cualquier cosa que encontraba en su camino. Era capaz de crear canciones e himnos de cada tema.


  Delta nunca había mostrado tendencias políticas. Sus burlas las distribuía entre los grupos que luchaban entre sí. Por eso, se recibió con cierta sorpresa la conversión de Delta, esto pasó por allá el año 1937, hacia un nacionalismo de derechas radical. El redactor jefe de un gran semanario de derechas había intentado durante mucho tiempo conseguir tener a Delta. Finalmente, lo consiguió y los poemas de Delta empezaron a aparecer en aquella revista, en cierto modo, lo había comprado en exclusiva. Era una revista que tenía una línea antisemita. Su gran tiraje era consecuencia de cómo se propagaban los ánimos nacionalistas en nuestro país, de un «movimiento» que encontraba a sus partidarios principalmente entre la juventud. «Movimientos» similares aparecieron por aquel entonces en todos los países de Europa, el ejemplo de Italia y de Alemania era contagioso. El público liberal acogió con desconfianza esa nueva fase de los desmanes de Delta: admiraba las columnas en marcha de la «falange», en sus poemas y artículos predecía la «noche de los cuchillos largos», una nueva noche de San Bartolomé para los judíos, los liberales y la izquierda. Y con todo, el hecho era evidente, esas obras aparecían, venían firmadas con el nombre de Delta y contenían todos los rasgos distintivos de su talento.


  ¿Por qué Delta escribía eso? Las cuestiones raciales le eran completamente indiferentes. Tenía muchos amigos entre los judíos, y el mismo día que aparecían sus declaraciones racistas, iba a esos amigos (evidentemente, en aquellos momentos ya solía estar borracho) y, postrándose de rodillas ante ellos, les declaraba su amor y les pedía perdón. Las causas de su relación con la derecha no hay que buscarlas en sus aficiones políticas. Delta, bufón y trovador, no se veía privado de normas profesionales. Trataba con respeto su profesión de poeta, pero ese respeto no se extendía a lo que escribía y lo que proclamaba. Cómo y para quién, eso era lo importante. Trataba con desprecio las esotéricas escuelas literarias que interesaban tan sólo a un grupo reducido de sibaritas. Se burlaba de los poetas cuyos poemas eran comprensibles tan sólo para unos pocos intelectuales. La reflexión solitaria con una pluma en la mano en las cuatro paredes de una habitación, sin la esperanza de encontrar lectores, no era para él. Un laúd en la mano y una multitud de admiradores, esto es lo que deseaba, como lo deseaban los antiguos cantores y poetas. Es difícil encontrar un mejor ejemplo de un escritor que se rebela contra el aislamiento del intelectual en el siglo XX como el de Delta. Un tenor que se encontrara en una isla desierta sufriría tanto como Delta, si éste tuviera que publicar en pequeñas revistas que sólo los esnobs leyeran. Su hostilidad hacia los judíos (puesto que no estaba libre de ella) no tenía en absoluto un fondo racista: se limitaba a los judíos-escritores que eran particularmente propensos a celebrar los «valores» y los «sabores» literarios. Era un conflicto de Delta con el café literario. De aquél café buscaba una huida. Además, Delta, tal como se ha dicho, era partidario del entusiasmo. La multitud desfilaba. La multitud blandía palos: salud, fuerza, primitivismo, gran diversión popular. Allí donde van mis lectores, voy yo, lo que quieren mis lectores, yo se lo doy, afirmaba Delta con cada uno de sus poemas. Como el «movimiento» nacionalista empezó a adoptar unas dimensiones masivas, Delta quería avanzar junto con la masa. Hablaba con orgullo de los miles de jóvenes que sabían sus poemas de memoria. Su orgullo no estaba injustificado: la «vanguardia», que interesaba tan sólo a unos cuantos, no hacía uso de una escala tan amplia de medios artísticos como Delta. Finalmente, tengamos en cuenta que Delta necesitaba, para vivir, a un mecenas, un mecenas que le obligara a escribir, a luchar contra su alcoholismo, en una palabra, que ejerciera sobre él un control y se ocupara de él.


  Estalló la guerra. Delta fue movilizado. Su unidad, en la que era soldado raso, tenía su base en la Polonia Oriental, en la frontera con la Unión Soviética. Cuando el Ejército Rojo avanzó hacia el encuentro amistoso con el ejército alemán, Delta cayó prisionero de Rusia. El Ejército Rojo entregó un cierto número de soldados polacos desarmados a los alemanes. De esta manera, Delta se convirtió en prisionero de guerra alemán y fue enviado a uno de los campos de prisioneros en el interior de Alemania. Allí pasó cinco años y medio. Lo utilizaban, al igual que a otros prisioneros de guerra, para diferentes trabajos, principalmente agrícolas, en el campo, donde los prisioneros de guerra eran cedidos en préstamo a los campesinos alemanes. Las calificaciones de Delta para el trabajo físico eran harto dudosas. Es difícil incluso imaginar a una persona menos preparada para ese tipo de vida en el que lo más importante y casi un problema irresoluble era llenar el estómago. Pero duró, un bufón extravagante de la corte con harapos, con una pala, recitando a Homero. Pienso que el hecho de hablar fluidamente en alemán le pudo ser de ayuda.


  Mientras tanto, en Varsovia dominaba el terror: tristes eran los frutos de la fiebre nacionalista en Europa. Los que todavía hasta hace poco eran propensos a mirar a Alemania como un ejemplo, ahora se habían convertido en piezas de caza perseguidas, morían ante los pelotones de ejecución y en los campos de concentración. El redactor de aquella revista de derechas que había actuado como mecenas de Delta se convirtió en uno de los militantes más activos del movimiento clandestino. Era un fanático del patriotismo. Se me quedó grabado en la mente tal como lo vi la última vez en el café que era a la vez tanto la sede de su grupo secreto como de la revista clandestina que publicaba. Su delgada cara de judío estaba minada de furia (como muchos de los antisemitas de nuestro país era medio judío), los ojos se le encendían febrilmente, de sus labios cerrados surgían palabras de llamamiento a una actuación inmediata. Al cabo de poco la Gestapo siguió el rastro de su organización. Todo el personal del café, que se componía de sus colaboradores más cercanos, fue arrestado, el mismo director estuvo largo tiempo en la prisión en Varsovia antes de que un camión lleno de gendarmes armados hasta los dientes se lo llevara para el último viaje. Fue fusilado en un bosque cerca de Varsovia: arena, pinos y la voz del mando. Al fin y al cabo fue una forma benévola de morir. Hubiera sido peor si el redactor hubiese compartido el destino de los tres millones de judíos en Polonia, entre los que podría ser contado como medio judío. Se habría encontrado en el gueto que fue creado en Varsovia en el año 1940 por orden del Gobierno de la ocupación. Desde allí seguramente lo habrían enviado, como a otros, a las cámaras de gas.


  El «movimiento» nacionalista, columnas desfilando, ¡una multitud emocionada! La campaña perdida en el año 1939 lo redujo todo a cenizas, a un recuerdo amargo de la locura humana. Los nazis llevaron a cabo el programa antisemita, pero ya no como un boicot de las tiendas judías o inquietando a los vendedores judíos, ni tampoco como los debates literarios de Delta. Me es muy difícil escribir sobre la tragedia del gueto de Varsovia, de la que fui un testigo ocular. Escribí sobre ella cuando estaba ocurriendo. La imagen del gueto ardiendo está demasiado unida a las experiencias de mi vida adulta como para que pueda hablar tranquilamente de ello. Tan sólo quisiera hablar aquí de una cosa. Me ocurre con frecuencia que, sentado en un café de París o cuando paseo por las calles de una gran ciudad, cedo a una obsesión particular. Miro a las mujeres que pasan: su pelo abundante, sus barbillas levantadas con orgullo, sus cuellos esbeltos cuyas líneas despiertan admiración y deseo, y entonces se me aparece ante los ojos siempre aquella misma chica judía. Tendría probablemente unos veinte años. Su cuerpo era exuberante, fantástico, alegre. Corría por la calle con los brazos en alto, con el pecho hacia adelante; gritaba con un grito desgarrador: «¡No, no, no!», La necesidad de morir era para ella incomprensible: esa necesidad de morir que venía de fuera, que no tenía ninguna asociación, ninguna preparación en su cuerpo que había sido creado para el amor. Las balas de las pistolas automáticas de las SS la alcanzaron en ese grito de protesta. Ese instante, cuando la bala se hunde en el cuerpo, es un instante de asombro del organismo. Durante un segundo coexisten la vida y la muerte a la vez, antes de que en el empedrado quede un andrajo sangriento en su agonía al que un SS da un puntapié. Esa chica no era la primera ni tampoco la última de entre los millones de criaturas humanas cuya vida fue interrumpida de repente, en el momento de florecimiento de las fuerzas vitales. Pero la insistencia con la que vuelve esa imagen –y siempre que me inunda la embriaguez por la belleza de estar entre la gente–, provoca una cierta reflexión. Es quizás una cuestión que remite a la misma esfera a la que pertenecen las orgías sexuales colectivas de las tribus primitivas: la cuestión de poder sustituir el objeto del deseo, de un sentimiento de comunidad, de una identidad de todos los hombres y las mujeres a la que la monogamia no puede dar salida. Dicho de otra manera, es la base del amor hacia el género humano: este amor es quizás imposible de comprender si, al mirar a la multitud de sonrientes mujeres, no se evoca a aquella chica judía como una de ellas, como idéntica y siempre presente. Uno de los poemas más bellos de Delta, escritos durante su estancia en Alemania, es un poema a la muerte de una joven veneciana arrestada y deportada al Reich. Y es un poema erótico: la veneciana aparece en él no como un individuum, esa chica concreta, sino como la belleza de la juventud, como el encanto de los pechos, de los brazos, de las manos, de las caderas destruidos por la muerte.


  Delta, en 1945, junto con multitudes de esclavos como él, dio la bienvenida a las divisiones británicas. En los terrenos donde él se encontraba actuaban también unidades del ejército polaco de Londres: encuentros, borracheras, cantos. Después de haber agotado aquellas fuentes de dinero y de alcohol, Delta se dirigió a Francia. Fue una época de emigración general, igual que antaño en Polonia en 1939. Toda Europa estaba de viaje, millones de trabajadores forzados, cautivos y prisioneros de guerra volvían a sus países, otros millones huían o habían sido expulsados de sus tierras natales. Delta encontraba en todos sitios a un gran número de polacos. Escribía poemas patrióticos y en contra de Rusia que tenían una buena incidencia en la pasión general. Sacaba dinero de los comités de la emigración más diversos. Sus admiradores de antes de la guerra se alegraban de que hubiera sobrevivido, y se esforzaron en hacer todo lo posible para ayudarle.


  Pero, gradualmente, su vida en París y en Bruselas empezó a dejarle de gustar. Las posibilidades de publicar eran mínimas; el público, disperso en varios países, y cada vez había menos dinero. Delta sentía que se estaba convirtiendo en un simple refugiado pobre, a cuyas bufonadas, tanto en su comportamiento como en sus poemas, ya nadie prestaba atención. La sombría y amarga emigración, el vacío y el sabor de la derrota. ¿Dónde estaba la masa de la población cuyo contacto podía hacerle recuperar el entusiasmo de la marcha? Esa masa se encontraba en su país natal. Allí también estaba la mujer de Delta, que había sobrevivido a cinco años y medio de ocupación alemana trabajando como camarera en locales de Varsovia. Al leer las revistas que procedían de Polonia, Delta se convenció de que había tendencias liberales y que justamente se le abría un campo de actuación. Los enviados del Gobierno de Varsovia le aseguraron que sería bien recibido y que no se le recordarían sus errores de derechas de preguerra.


  Su vuelta a Polonia estuvo acompañada de todos los escándalos preceptivos: Delta, ya desde el puerto (había llegado en barco), estaba en un estado de euforia alcohólica y patriótica; desde cada estación de trenes enviaba un despacho a su mujer. Cuando finalmente apareció en Cracovia (donde había llegado su mujer después de la destrucción de Varsovia) en compañía de una amiga que había traído de Bruselas, su mujer inmediatamente tomó fuertes medidas represivas y echó a la calle a la chica. La mujer de Delta era menuda, delgada y de pelo negro, tenía un tipo de belleza oriental: ligeramente jorobada, con una nariz prominente, ojos negros; le gustaba llevar en sus bonitos brazos pulseras brillantes. Provenía de una familia de emigrantes georgianos; parecía una Madonna caucásica. Era pasiva y femenina, pero no le faltaba el sentido para los intereses y el don de mantener a su marido a raya.


  El regreso de Delta fue cómodo para los que dominaban la literatura y la propaganda. En esa época era necesario aprovechar los sentimientos patrióticos, e incluso despertar un cierto chovinismo; era una carta fuerte para ganar; la liberalización, la «soberanía», las banderas nacionales, el odio hacia los alemanes. Delta era un poeta popular, conocido como un partidario de la derecha, lo cual aumentaba su valor. Un poeta así para las revistas del Gobierno era una adquisición mucho mejor que muchos izquierdistas demasiado entusiastas.


  Delta siempre había necesitado a un mecenas. Ahora había encontrado realmente un mecenas generoso: el Estado. Cualquier cosa que escribiera le reportaba abundantes ingresos. Su pluma era realmente de oro: cada movimiento en el papel (Delta escribía con grandes letras decoradas en largos rollos de papel) acrecentaba unos beneficios mucho mayores que nunca antes. El entusiasmo de las palabras, sin el cual era difícil existir para Delta, encontraba igualmente una buena aplicación. No había ya «falange» ni una multitud enervada en contra de las minorías nacionales. Pero estaba la reconstrucción del país, que todos alababan, y también había que satisfacer el orgullo nacional de los territorios recuperados en el Oeste que antes habían pertenecido a Alemania. Se tenía que utilizar aquellos elementos en la propaganda y, con su ayuda, contrarrestar el odio hacia el Gobierno impuesto desde fuera. Los poemas de Delta eran siempre, por naturaleza, serenos, independientemente de lo que escribiera. Eso ya estaba bien. Ahora los llenaba de un contenido optimista: con las imágenes de la reconstrucción y de un futuro más feliz, y esto ya estaba mucho mejor. Como no tenía problema alguno para encontrar revistas que le pagasen bien, Delta enloquecía: los poemas largos, los poemas satíricos, las obras humorísticas en prosa y los diálogos salían de su arte con un torrente continuo. Una de las revistas creó especialmente para él una sección en la que cada semana salían «obras de teatro», eran escenas cortas del «teatro más pequeño del mundo», al que le dio el nombre de La Oca Verde. En ninguna otra lengua he leído un absurdo total parecido; los protagonistas de «La oca verde» eran personas, animales y objetos; los lectores, que asistían de esta manera a las presentaciones semanales del cabaret de Delta, sentían un poco de vergüenza por las aficiones que encontraban en aquellas excentricidades, pero compraban la revista solícitamente.


  Su actividad era objeto de discusión. Los que se querían considerar como «seguros» y los que trataban seriamente su marxismo se indignaron: ¿cómo se pueden permitir –decían– los escándalos de ese bufón cuyo lugar debería ser más bien un café de los existencialistas en París? Es un alocado pequeño burgués. ¿Publicar sus poemas en las primeras páginas de las revistas, permitir que haga carrera? ¡Pero si todo el mundo recuerda su pasado, cuando era un antisemita y cuando atemorizaba a sus compañeros de la izquierda con «la noche de los largos cuchillos»! Ahora a nadie le va mejor que a él. ¿No es esto repugnante?


  Los miembros experimentados del Partido tranquilizaban a esos puritanos enervados, y trataban su ingenuidad con una sonrisa condescendiente. Delta es necesario y útil, en esta etapa. Tiene muchos seguidores. Publicándolo en todos sitios se crea una atmósfera patriótica, mirad, incluso la derecha y los católicos están con nosotros. Con esto, también se calma la avidez de los lectores; éstos todavía no están preparados para una literatura seria, lógica. Todo esto es un juego temporal. En el momento adecuado a Delta le vamos a torcer el cuello.


  Cuando en Polonia se pasó de la moderada adoración hacia Rusia a una idolatría evidente, Delta no se dejaba ganar por nadie. Escribió sobre el heroísmo de los soldados soviéticos, sobre la gratitud que cada polaco debería sentir hacia los rusos, sobre Lenin, sobre la juventud del Komsomol. Seguía perfectamente la «línea». Como escritor valorado, recibió un visado soviético y pasó cierto tiempo en Moscú. Desde allí mantenía una correspondencia entusiasta en verso y en prosa. En una de las cartas afirmó que todo en Moscú era maravilloso, que sólo le reprochaba una cosa: se parecía demasiado a Taormina, porque se comen allí tantas naranjas como en Sicilia, y a él no le gustaban las naranjas.


  Las crónicas desde Moscú llevaron a los puritanos a un estado de ebullición. Sabían que Moscú era una ciudad más bien repugnante y sombría. Las exaltaciones de Delta contenían todas las características de un escarnio rebuscado. Parecían decir: «se me exige que alabe, pues bien, alabaré tanto que os saldrá por las orejas». Con todo, no era fácil adivinar cuáles eran realmente sus intenciones. No pertenecía a la categoría de personas de las que se puede afirmar si mienten o dicen la verdad. Los criterios normales se mostraban impotentes con él. Se movía en otra dimensión. Se le podía comparar con un prestidigitador que en cualquier momento saca una cantidad cualquiera de conejos de su sombrero de copa, y unos conejos que son de varios colores. No se preocupaba de que su fantasía concordara con la realidad. Cualquier cosa que escribía, se convertía en una opera buffo, la exageración constante como medio artístico quitaba gravedad a los temas. No se burlaba ni tampoco decía la verdad: hacía trucos, cultivaba el arte por el arte. Delta nunca fue «serio». Como se sabe, ésta era una exigencia básica en el «realismo socialista». Después de los encuentros de escritores en los que los agentes competentes proclamaron el «realismo socialista» como el único método creativo válido, los defensores de la gravedad empezaron una acción en contra de Delta, ahora ya seguros de que podían desquitarse con él. Analizando sus poesías demostraron que toda su relación con el mundo se basaba en el juego. Delta, antes de la guerra, había escrito Elegía a la muerte de una mariposa atropellada por un camión. A pesar del largo título la elegía se componía de cuatro versos y terminaba concluyendo que la mariposa había encontrado ese destino justamente por su frivolidad. Ahora él mismo se encontraba bajo las ruedas del camión. Empezaba una época de severidad y de precisión. Delta podía escribir sobre cualquier tema; sobre una Madonna, sobre las marchas de los nacionalistas, sobre Lenin o Moscú. Bastaba con que el príncipe que lo mantenía deseara un servicio de él. Pero ese estímulo interior no prejuzgaba sobre la falta de espontaneidad en los poemas de Delta. Se caracterizaban por una gran exuberancia, aunque, todo hay que reconocerlo, su Madonna, y los mítines nacionalistas, y Lenin y Moscú se convertían en esos poemas en algo particular y poco real, una especie de teatro en las nubes. Pero ahora habían impuesto claramente el lema de «la lucha contra la espontaneidad del proceso creativo», lo que significaba que no bastaba ya con escribir sobre los temas indicados; también había que escribir de manera conveniente.


  Delta quería servir al príncipe. Para existir como poeta necesitaba a un príncipe benévolo, que se divierte y entiende que ni sus Gobiernos ni nada en el cielo y en la tierra merecía que se le prestara excesiva atención, y que el poema (medio en serio, medio en broma) era más importante. Son príncipes que ya no existen desde hace mucho tiempo. El príncipe bajo cuyo poder se encontraba Delta, lo toleró durante un cierto tiempo, pero no porque le gustaran sus poemas; el poema era tan sólo un medio para alcanzar un objetivo. El príncipe frunció airadamente las cejas cuando los poemas de Delta dejaron de compensarle. Las redacciones recibieron instrucciones de publicar tan sólo aquellos poemas de Delta en los que se mostrara una enmienda evidente. Los puritanos se frotaban las manos: finalmente consiguieron torcerle el cuello. Podía seguir probando, pero –y esto lo sabían bien– no sabía enmendarse. Despojados de la antigua exuberancia, sus poemas no se diferenciaban en absoluto de los garabatos de decenas de poetas secundarios.


  Entró, pues, en el país de las sombras vivientes que habían sido utilizadas hasta que dejaron de ser necesarias. En la economía socialista nada debería desaparecer. Los que cumplían con su papel encontrarían suficiente trabajo en la medida de sus habilidades. A Delta le aseguraron la existencia: la editorial nacional le encargó la traducción de las obras de Shakespeare.


  Al cabo de unos años de su caída, Delta volvió a caer en gracia. Organizaron en Varsovia un congreso sobre su obra, puesto que, tal como lo expresó uno de los funcionarios, un «géiser poético» como el suyo no se debería desaprovechar. La sentencia de ese juicio sobre sus faltas, como se puede adivinar fácilmente, estaba marcada de antemano. Delta tenía ahora que demostrar activamente si había madurado para su enmienda definitiva. Y Delta anunció de inmediato algunos poemas fervientes, «serios». De nuevo se encuentra en la superficie, y a buen seguro, como antes, no por mucho tiempo.


  
    VIII


    Un enemigo del orden. El hombre

  


  Cualquiera que lea las declaraciones públicas de Alfa, Beta, Gamma o Delta dirá: he aquí los fieles. Pero la verdad es mucho más complicada. Son víctimas de una situación histórica, más o menos conscientes de ello. La conciencia no los ayuda a liberarse de esos lazos. Todo lo contrario, es ella precisamente la que los crea. A lo sumo, les puede asegurar los goces del Ketman. Nunca hasta ahora se ha producido una esclavitud a través de la conciencia como en el siglo XX. Aún a mi generación se nos enseñó en la escuela que la razón sirve para conseguir la libertad.


  En las democracias populares la batalla se libra por el poder espiritual. Hay que dirigir al hombre para que comprenda. Cuando lo comprenda, lo aceptará. ¿Quiénes son los enemigos del nuevo régimen? Son aquellos que no comprenden. No comprenden porque su mente trabaja poco o porque trabaja mal.


  En cada una de las capitales de la Europa Central y Oriental las ventanas del edificio del Comité Central están intensamente iluminadas hasta altas horas. Detrás de sus escritorios hay personas versadas en los escritos de Marx, de Engels, de Lenin y de Stalin. Una porción considerable de su trabajo la constituye poder determinar la posición del adversario. A medida que la situación cambia, el Estado Mayor del Ejército pone una nueva bandera en el mapa del terreno de batalla. Por otra parte, esas noticias de los diferentes países sirven al mando supremo en Moscú para fijar la estrategia general.


  El objeto de estudio son diferentes grupos de población. El menos importante es la clase de los propietarios que han sido despojados de sus posesiones por la nacionalización de las fábricas, de las minas y por las reformas agrarias. Alcanzan un número insignificante, su manera de pensar es ridículamente anticuada. No representan problema alguno. Están condenados a la desaparición. En caso de necesidad, se puede ayudar a esa desaparición.


  Los pequeños burgueses –pequeños comerciantes y artesanos– no se merecen un desprecio. Es una fuerza potente, profundamente arraigada en las masas. Apenas se ha liquidado en alguna ciudad o en algún barrio las tiendas y fábricas privadas y al acto ya aparece el negocio clandestino; restaurantes secretos tras una pared móvil de una casa particular, zapateros y sastres, que temiendo una represión trabajan sólo para sus conocidos; en una palabra, todo aquello que se llama el delito de la especulación. No es de extrañar que esto ocurra. En las tiendas municipales y del Estado faltan los artículos más indispensables. En verano se puede comprar ropa de invierno, en invierno, la de verano, y la mayoría de las veces no es la talla que necesitamos y es de mala calidad. Comprar un ovillo de hilo o una aguja es casi un problema porque la única tienda del Estado en la ciudad no los tiene a disposición desde hace más de un año. Cuando se quiere dar ropa para zurcir, hay que resignarse a la idea de que la cooperativa de artesanos la tendrá durante medio año. Las ganas de beber con los amigos desaparecen cuando se sabe que en la fonda popular («punto de alimentación colectiva»), llena a rebosar, habrá que sentarse a una mesa con desconocidos y esperar mucho tiempo, algunas veces incluso una hora antes de que aparezca el camarero. Existe oferta de servicios privados. La mujer de un obrero se va a la ciudad vecina, consigue hilo y agujas, los trae, los vende: el embrión del capitalismo. Ese mismo obrero en las tardes libres va a casa de unos conocidos que desde hace medio año esperan en vano a que la empresa estatal envíe a alguien que arregle la tubería reventada del lavabo. Recibe algo de dinero, se podrá comprar una camisa: es el resurgimiento del capitalismo. El obrero trabaja todo el día y no tiene tiempo para hacer cola en una tienda estatal el día que traen mercancía nueva. La camisa se la compra a una conocida suya que con gran habilidad y gracias a su amistad con la vendedora ha comprado tres. Ahora las vende con un pequeño beneficio. Es una especuladora. Trabaja como señora de la limpieza en las oficinas locales. Lo que gana allí no le basta para mantener a tres niños pequeños, y su marido desapareció el año anterior cuando se lo llevó la policía política por motivos desconocidos. Si no se destruyeran esas manifestaciones de la astucia humana, sería fácil adivinar a dónde llegaría todo eso. El obrero abriría un taller de reparaciones hidráulicas. Su vecino, que vende alcohol clandestinamente a la gente deseosa de intimidad, colgaría un letrero de restaurante. La señora de la limpieza se ocuparía de la venta a domicilio. Ampliaría lentamente su empresa y he aquí que de nuevo tendríamos la pequeña burguesía como clase. ¿Y tal vez también introducir la libertad de prensa y de reunión? Las revistas basadas en esa clientela aparecerían como los hongos. Y he aquí que tendríamos la pequeña burguesía como fuerza política.


  Lo peor es que este asunto está vinculado a la cuestión de los campesinos. Los campesinos representan la mayoría de la población en el país. Son igualmente pequeños burgueses, que se pegan a sus parcelas de algunas decenas de hectáreas mucho más fuerte que los vendedores a sus tiendas. Todavía a mediados del siglo XIX vivían en la servidumbre. No quieren la colectivización, que consideran una vuelta al estado insostenible de sus antepasados; levantarse por la mañana al sonido del gong del administrador del señorío o a la señal del funcionario del koljós o del sovjós, tanto una como otra opción son igual de penosas. El odio profundo de los campesinos exaspera al aparato del Partido. Los activistas más nerviosos son propensos a hacer concesiones en silencio: consideran que la colectivización debería estar precedida por una utilización común de las máquinas en las parcelas privadas y esto sólo puede pasar después de un largo periodo introductorio de instrucción, un periodo que se puede extender hasta décadas. De ahí los problemas. Por eso siguen siendo tan populares los lemas susurrados de los «comunistas nacionales». Pero el Centro exige rapidez. El proceso de asemejar las estructuras de los países dependientes a la estructura de Rusia se debería realizar lo más rápido posible. También surgen complicaciones en las ciudades. Se divide a los campesinos en «pobres», «medios» y «kulaks», porque sólo aprovechando los antagonismos mutuos y rompiendo la solidaridad en el campo se pueden conseguir los objetivos. El criterio para ser incluido en la categoría de los campesinos ricos no es tan sólo la cantidad de tierras que uno tiene, se juzga «a ojo» según cuántos caballos, vacas y cerdos tiene uno, cómo vive, cómo come, cómo viste. Amenazado con ser incluido en una categoría incómoda, abandona los terrenos de explotación y se va a la ciudad o intenta criar el menor número posible de caballos, de vacas y de cerdos y pasar por un pordiosero; a causa de esto la ciudad sufre las consecuencias.


  Pero los campesinos no son peligrosos. Pueden pegar a algún funcionario del Partido o incluso pueden matarlo en un acceso de desesperación, nada más. Cuando el Estado es el único comprador de sus cosechas, y como no tienen influencia en la cantidad de tributos impuesta, se ven impotentes. Con los más rebeldes se las arregla la policía de seguridad, que no se puede quejar de la falta de denuncias desde el momento en que denunciar a un vecino es la única manera de salvarse uno mismo. Los campesinos son una masa impotente. La historia muestra pocos ejemplos de verdaderas amenazas a los gobernantes. Las rebeliones campesinas casi siempre han servido de instrumento. Los dirigentes, la mayoría de las veces de origen no campesino, los utilizaron para sus objetivos. La fuerza de los campesinos estriba tan sólo en su número: es una fuerza tan sólo cuando aparece un hombre como Lenin que lanza todo ese número al platillo de los acontecimientos. Es evidente que los campesinos son capaces de provocar preocupaciones en los momentos de conmoción, por ejemplo, una guerra. Mientras sigan existiendo explotaciones agrícolas privadas, éstas representarán una base natural de los partisanos. En las cabañas de los campesinos se abastecen de víveres, duermen, preparan los planes de actuación. El control que asegura un koljós, en el que cada paso de sus miembros es fácil de seguir, es indispensable si se quiere prevenir la actividad clandestina del enemigo.


  Considerablemente más importantes que los campesinos son los trabajadores. La mayoría de ellos tiene una actitud hostil. Es comprensible: no les gusta la productividad que tienen que alcanzar, y que cada vez es más exigente. El lema «solidaridad obrera» no significa que tengan que tolerar la solidaridad de la plantilla en la fábrica; la solidaridad se rompe gracias a la institución del «trabajador estajanovista», que se compromete a cumplir con la productividad que no pueden llegar a alcanzar sus colegas. Esto ocurre bajo la influencia de dos medios: apelar a la ambición y la presión del aparato. En las mentes de los trabajadores se puede observar un desdoblamiento, una ambivalencia. Por una parte, valoran los beneficios que les asegura el sistema. El paro es una cosa del pasado. De hecho, sucede todo lo contrario, hay una falta de trabajo de mano de obra. No tan sólo el cabeza de familia está ocupado; encuentran también ocupación otros miembros de la familia, y la acumulación de sueldos hace que la familia pueda alimentarse (en las épocas en que las tiendas están mejor abastecidas) mejor que antes. Los hijos de los trabajadores tienen facilidades para conseguir ascensos sociales; entre ellos se recluta a la nueva intelligentsia, son los que se encuentran en el aparato. En algunas ramas de la industria, el trabajador siente un orgullo profesional, se siente copropietario de la fábrica. Tiene posibilidad de formarse en los innumerables cursos nocturnos. En verano puede conseguir, si está bien visto por el Partido, unas vacaciones pagadas en una casa de descanso. Pero por otra parte, no puede defenderse ante la explotación del empresario que es el Estado. Los representantes del sindicato (es decir, como todo, un instrumento del Partido) y los consejos de las fábricas son un solo team que solamente procura mejorar la producción. Se les explica a los trabajadores que la huelga es un delito: ¿en contra de quién van a hacer huelga? ¿En contra de ellos mismos? Pero si en el fondo los medios de producción les pertenecen, el Estado les pertenece. Pero es una explicación que no tiene mucha fuerza de convicción. Los objetivos del Estado no son idénticos a los objetivos de los trabajadores, a los que no se les está permitido decir en voz alta qué quieren realmente. Los estados de Europa Central y Oriental producen para elevar el potencial del Imperio y recuperar el retraso industrial de Rusia. No tienen ninguna influencia en el plano de la producción obrera; no están planteados de acuerdo con las necesidades de los ciudadanos. La mayoría de la mercancía que se produce va hacia el Este. Además, cada producto de las manos de los trabajadores es objeto de numerosas operaciones de contabilidad. En las fábricas hay todo un plantel de funcionarios que cuenta, anota, lleva estadísticas; lo mismo ocurre en todos los niveles de la jerarquía estatal, igualmente en los mayoristas estatales, y en los minoristas estatales. Si finalmente la mercancía llega al consumidor, resulta muy cara: se incluye en el precio los costes de las pensiones de las masas de funcionarios por cuyas manos ha pasado la mercancía. En las fábricas, la maquinaria es anticuada, faltan las piezas de recambio indispensables, se les ordena a los trabajadores que las arreglen con sus propios medios caseros: la producción ante todo, incluso a costa del completo deterioro de las máquinas. La disciplina de trabajo es severa. Por llegar tarde unos minutos, por la lentitud en el trabajo, los castigos son rigurosos. No es de extrañar, pues, que en la mente del trabajador la cara negativa del sistema pese mucho más que la positiva. Sólo puede decir «sí». Si revela muestras de insatisfacción, se ocupará de él la policía política, cuyos agentes secretos son sus colegas, y más de una vez, sus amigos.


  Las huelgas salvajes que estallan de vez en cuando no son graves en sí mismas, porque después de los arrestos masivos la tranquilidad vuelve rápidamente a su cauce. Pero son graves como síntoma de que la insatisfacción ha llegado a un estado de tensión que puede descargar en actos de desesperación. La huelga exige un mínimo de organización, por eso entre los dialécticos del Partido no despierta mucha inquietud. Tan sólo los trabajadores son la clase capaz de organizar acciones, este principio de Marx no ha sido olvidado. Pero ninguna acción es posible sin líderes. Si los líderes comprenden correctamente, es decir, comprenden la necesidad del proceso histórico, la masa obrera no se decidirá a organizar protestas.


  Así pues, todo lleva al dominio sobre las mentes. La nueva e increíblemente nutrida burocracia se recluta entre los jóvenes de procedencia proletaria. Hay que dar todas las posibilidades de formación y de ascenso a los individuos del medio proletario que son más enérgicos y activos. Tienen todas las puertas abiertas. Las puertas están abiertas, pero vigiladas, su pensamiento tiene que basarse en las normas inflexibles del materialismo dialéctico. A este fin sirven: la escuela, la prensa, la literatura, la pintura, el cine y el teatro. También hay que recordar el significado de una institución nueva: lo que en la Edad Media era la capilla, ahora es la sala de encuentro; están en cada fábrica, en cada escuela, en cada oficina; en las paredes cuelgan retratos de los dirigentes decorados en rojo; en las salas de encuentro tienen lugar cada pocos días reuniones con conferencias reglamentarias. La influencia de estas reuniones es similar a la influencia de los ritos eclesiásticos: la sabia iglesia católica sabía que la fe es más una cuestión de sugestión colectiva que de convicción individual. Las prácticas religiosas colectivas conducen de manera imperceptible a un estado de fe; el gesto de las manos juntas para la oración, arrodillarse, cantar canciones precede a la fe (es ésta un fenómeno más psicofísico que sólo psíquico). Edward Gibbon, al describir las consecuencias de los decretos de Teodosio que prohibían los ritos paganos (Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, XXVIII), dice así: «Los sentimientos religiosos del poeta o del filósofo se mantienen gracias a la oración, la meditación y el estudio; pero celebrar públicamente los oficios parece ser la única base perdurable de los sentimientos religiosos del pueblo que cogen su fuerza de la imitación y de la costumbre. Interrumpir esos ritos públicos puede conllevar, en el transcurso de pocos años, una importante obra de revolución nacional. La memoria de las opiniones teológicas no puede conservarse mucho tiempo sin la ayuda artificial de los sacerdotes, de los templos y de los libros. Las masas no formadas, cuyas mentes todavía se ven movidas por ciegas esperanzas y por temores supersticiosos, se convencen fácilmente a través de sus superiores de que deberían dirigir su afecto hacía las divinidades reinantes en la época: éstas absorben imperceptiblemente el celo sincero, apoyando y propagando la nueva doctrina a la que el hambre espiritual los forzó a aceptar».


  Esta lección del pasado remoto es digna de ser seguida. La gente que llena las salas de encuentros se entrega a un cierto ritmo colectivo: pensar de manera diferente de lo que piensa la comunidad parece absurdo. La comunidad se compone de individualidades que dudan, pero que dicen frases reglamentarias y cantan canciones reglamentarias; actuando de esta manera crean una atmósfera colectiva a la que ellos mismos se entregan. La influencia de los clubes pertenece a la clase de fenómenos de la magia colectiva a pesar de las apariencias racionalistas. Esa unión del racionalismo de la doctrina con la magia se produce a través de la eliminación de una discusión libre que, por otra parte, pierde sentido: si lo que promulga la doctrina es igual de verdad como dos y dos son cuatro, tolerar la opinión de que dos y dos son cinco sería directamente indecente.


  Un joven ciudadano, desde el primer día de su estancia en la escuela, recibe la formación basada en esta verdad. La escuela en las democracias populares se distingue seriamente de las escuelas en Occidente, es decir, de aquel tipo de escuela al que yo iba en la Polonia de antes de la guerra. Tanto yo como mis compañeros nos veíamos entregados a un sistema de valores dual. Las clases de matemáticas, de física y de biología nos enseñaban las leyes naturales y nos inculcaban un respeto por la concepción materialista del mundo que se había heredado del siglo XIX. No estaban sometidas a estas leyes científicas la historia y la historia de la literatura, y ya no digamos la historia de la iglesia católica y la apologética, que ponían en duda, con frecuencia de manera ingenua, lo que nos enseñaba la física y la biología. En las democracias populares la concepción materialista del mundo del siglo XIX se extendió consecuentemente a todas las materias que se enseñaban; la historia y la historia de todos los campos de la creación humana se presentan como consecuencia de la acción de unas leyes inflexibles y ya descubiertas.


  En el siglo XIX, a causa del surgimiento de la lectura masiva, aparecieron folletos que popularizaban las teorías científicas. Independientemente de los valores de esas teorías, hay que afirmar que, desde el momento que adoptaron una forma popular, se convirtieron en algo diferente a lo que hasta entonces pertenecía al campo de las investigaciones científicas. Por ejemplo, la simplificada y vulgarizada teoría de Darwin sobre el origen de las especies y sobre la lucha por la existencia no es lo mismo que lo que fue para Darwin y los científicos que discutían con él. Se transforma en un elemento sociológico importante, adquiere un matiz emocional. Los líderes del siglo XX, por ejemplo Hitler, obtenían sus conocimientos exclusivamente de los folletos populares, lo que explica la increíble confusión que había en sus cabezas. El conocimiento vulgarizado se caracteriza porque da la sensación de que todo es comprensible y explicado. Recuerda un sistema de puentes construidos sobre un precipicio. Por esos puentes se puede pasar temerariamente sucumbiendo a la ilusión de que no hay ningún precipicio. No se está permitido mirar a los precipicios, lo que desgraciadamente no cambia el hecho de que no existan.


  El materialismo dialéctico en su adaptación rusa no es nada más que la vulgarización del conocimiento llevada al cuadrado. Antes, para las ciencias de la naturaleza, un bosque se presentaba como un conjunto de árboles sometidos a unas pocas leyes elementales. Se pensaba que talando el bosque y sembrando en su lugar semillas de árboles, al cabo de un número determinado de años se obtendrían nuevos árboles, de acuerdo con los propósitos humanos. Hoy se sabe que no es así: el bosque es un organismo surgido como consecuencia de complicadas relaciones mutuas, de la influencia de los musgos, de la gleba, del liquen, de los árboles y de la hierba. Desde el momento en que en ese bosque talado esos musgos y líquenes ceden a la destrucción, se ve alterada la norma de la simbiosis de las especies, y el nuevo bosque será ya un organismo completamente diferente de lo que podría haber sospechado alguien que desdeñara la sociología de las plantas. A los estalinistas les es ajeno el conocimiento de las condiciones que necesita para existir la planta humana. No quieren ni oír hablar de ello –y destruyendo los análisis en la dirección en la que los científicos y los escritores estarían capacitados– cierran ante la humanidad la posibilidad de obtener un conocimiento sobre sí misma. El elemento emocional y didáctico de la doctrina es tan fuerte que cambia todas las proporciones. El método –de entrada científico–aplicado a las disciplinas humanísticas estriba principalmente, a través de una transformación bastante libre, en una narración constructiva según las necesidades del momento. Pero no hay escapatoria desde el momento en que el hombre entra en el puente que facilita tan excelentemente la movilidad. No hay lugar para las observaciones modestas de los auténticos científicos que afirman que las leyes científicas son hipotéticas, en función del método elegido y de los símbolos utilizados. Siglos de la Historia humana, repletos de miles de situaciones embrolladas, se reducen a unos cuantos términos generales hasta un extremo. No hay duda de que el análisis de la historia antigua y contemporánea como expresión de la lucha de clases está más cerca de la verdad que presentar la Historia como una serie de disputas privadas entre los príncipes y los reyes. Pero precisamente por estar más cerca de la verdad, es mucho más peligrosa: transmite la ilusión de un conocimiento total, aporta respuestas a todas las preguntas, y esas respuestas son en realidad meras repeticiones continuas de fórmulas que no aclaran nada, asegurando una satisfacción aparente. A todo esto hay que añadir la unión de las ciencias naturales con las humanísticas con la ayuda del materialismo (por ejemplo, la teoría de la «materia eterna»), y percibimos que el círculo es maravillosa y lógicamente cerrado hasta Stalin como un punto culminante de la historia desde los principios de la vida en nuestro planeta.


  Un hijo de un obrero sometido a este tipo de enseñanzas no puede pensar diferente a como lo exige la escuela. Dos más dos son cuatro. Para ayudar a la escuela están la prensa y la literatura; es una ilustración de lo que la juventud aprende en la escuela, al igual que las vidas de santos y de mártires servían para ilustrar la teología. Igualmente, la pintura, el cine o el teatro son ilustraciones de las tesis del leninismo-estalinismo. Sería inexacta la afirmación de que siguen existiendo unos valores duales: pero la objeción es emocional, rara vez podrá aguantar la competencia allí donde se trata de la racionalización de los reflejos.


  Gracias al excelente medio de la divulgación, las mentes no preparadas, es decir, las que razonan mal, aprenden a razonar; la gente que ha sido instruida de esta manera llega a la convicción de que lo que ocurre en las democracias populares es necesario aunque temporalmente tenga que ser malo. Cuantas más personas «tomen parte de la cultura», es decir, pasen por las clases, lean libros y revistas, vayan al teatro y a las exposiciones, más se amplía el radio de acción de la doctrina y menos peligrosa es la amenaza del dominio de los filósofos.


  Pero también existen personas que, incluso teniendo una formación suficiente, razonan mal. Son completamente impermeables a las influencias de la filosofía de corte hegeliano. No se puede enseñar a nadar a las gallinas, de la misma manera no se puede convencer a las personas que acarrean el peso de pertenecer a grupos condenados a la destrucción por el sistema. Tomar una clara conciencia de la situación quitaría cualquier esperanza a esas personas; es evidente, pues, que buscan una salida en el pensamiento. Esas personas son enemigos. Deberían ser marginalizadas socialmente no porque desarrollen alguna actividad sino por lo que son; su culpa es de carácter objetivo.


  La mentalidad de los enemigos es objeto de estudio por parte de los dialécticos. Se analiza al reaccionario como un tipo social; y he aquí cómo se define. Desarrollemos todo el razonamiento. Existen algunas características por las que se les puede reconocer. El reaccionario, aunque sea una persona formada, no es capaz de absorber la correlación de los fenómenos, esa adquisición del siglo XX. Como opera con conceptos aislados, su imaginación política está limitada. Una persona formada sociológicamente sabe extraer inmediatamente de cada fenómeno una serie de racionamientos tanto en cuanto a las causas del fenómeno como de sus consecuencias. Actúa como un paleontólogo que a través de un fósil puede llegar a deducir la formación que lo produjo. Mostradle el poema de un poeta de cualquier país, un cuadro, incluso un detalle de ropa, automáticamente lo situará en su contexto histórico. Sus series de racionamientos pueden ser falsos; pero entiende que en los límites de una civilización no existe la casualidad, lo considera todo como manifestaciones. El reaccionario no es capaz de hacerlo. El mundo se le presenta como una serie de acontecimientos paralelos, no relacionados entre sí. Por ejemplo, el nazismo, según él, fue causa de la actuación de Hitler y sus compañeros; los movimientos revolucionarios surgen como causa de las maquinaciones de Moscú, etc. Por eso, los cambios que surgen en las democracias populares se reducen, en su opinión, a la violencia: si algún acontecimiento milagroso elimina esa violencia, todo volverá a la «normalidad». Recuerda a un hombre a quien la inundación de un embravecido río le ha anegado el jardín y que espera encontrar, cuando bajen las aguas, los antiguos caballones; pero el agua del río desbordado no sólo es: arranca y levanta todo el terreno, derriba árboles, deja toda una capa de légamo, hace rodar las piedras, y el antiguo jardín ya no significa mucho más que una cierta cantidad de metros cuadrados de una superficie completamente cambiada. El reaccionario no abarca el movimiento. Ya la propia lengua que utiliza lo hace incapaz; los conceptos entre los que se mueve son invariables, no se someten a una renovación como causa de sus observaciones. Existe una película de Laurel y Hardy basada en una divertida idea: Laurel, en virtud de soldado americano en la Primera Guerra Mundial, cuando la compañía salió a atacar, se quedó en la trinchera con una metralleta por orden de su superior. Tuvo lugar precisamente antes del armisticio. En la confusión del armisticio se olvidaron de él y lo encontraron veinte años más tarde; cerca de la trinchera se elevaba una montaña de conservas con las que se alimentaba; estaba al lado de su metralleta y disparaba cuando un avión de alguna línea aérea lo sobrevolaba. El reaccionario se comporta como Laurel; sabe que hay que disparar al avión, y no puede entender que el avión se ha convertido en una cosa diferente a la que era cuando recibió la orden.


  El reaccionario, incluso leyendo muchos libros sobre el Método dialéctico, no entiende qué constituye su esencia: le faltan algunos resortes en la mente. De esto se derivan serias consecuencias, por ejemplo en su valoración de la psicología humana. El dialéctico sabe que la vida mental y emocional del hombre está en constante movimiento, que tratar a las individualidades como caracteres que conservan una invariabilidad en todas las circunstancias no tiene sentido. Cambiando las condiciones de vida cambian las creencias y los impulsos de las personas. El reaccionario mira con sorpresa los cambios acaecidos en las personas. Observando cómo sus conocidos se van convirtiendo poco a poco en partidarios del sistema, intenta explicárselo a su torpe manera con palabras como oportunismo, cobardía, traición; tiene que tener estas etiquetas, sin ellas se siente perdido. Como su razonamiento se basa en la regla «o-o», intenta dividir su entorno en «comunistas» y «no comunistas», aunque en las democracias populares una distinción como ésta pierde cualquier fundamento: allí donde la dialéctica forma la vida, alguien que quiera aplicar la antigua lógica se tiene que sentir completamente fuera de sus casillas.


  Al reaccionario siempre le pasa la misma historia: tiene los conceptos y, de repente, de esos conceptos se escapa todo el contenido, pasan a ser palabras vacías y lugares comunes. Sus conocidos, que hasta no hacía un año repetían esas palabras y esos lugares comunes con cierta predilección, las rechazan ahora como claramente demasiado generales, demasiado poco precisas. El reaccionario con desesperación repite: «honor», «patria», «nación», «libertad», sin poder de ninguna manera habituarse al hecho de que para la gente que se encuentra en una situación cambiada (y que cambia cada día) esas abstracciones adquieren un significado concreto y completamente diferente del que tenía antes.


  Gracias a estas características, el reaccionario es considerado por los dialécticos como un tipo mental inferior a ellos y por eso poco peligroso. No es un interlocutor que se encuentre a la misma altura. En este sentido, los reaccionarios eran la clase propietaria y la mayoría de la antigua intelligentsia. Precisamente gracias a esto, después de haber liquidado a la clase propietaria, no representa un problema mayor coger fuertemente por el cuello a la intelligentsia: los representantes más enérgicos de ésta se pasan a las nuevas posiciones ideológicas, mientras que el resto cae cada vez más bajo tanto mental como socialmente, a medida que deja de «seguir» los cambios que aparecen a su alrededor. La nueva intelligentsia ya no tiene una lengua común con la antigua. Las tendencias reaccionarias existen en las masas del campesinado y de la antigua pequeña burguesía, pero son tendencias privadas de una expresión intelectual. Se forma a esas masas (mediante la creación de nuevas condiciones de vida), y aunque no estén contentas, cada mes aumenta la distancia mental entre ellas y los reaccionarios programáticos. Un factor importante que facilita el gobierno de un país son los políticos en el exilio. El noventa por ciento de éstos son, según la definición anterior, reaccionarios. Sus proclamas y discursos radiofónicos recuerdan los tiros a los aviones del pobre Laurel. Los oyentes, no sin placer, aceptan sus injurias dirigidas a un Gobierno que no les gusta, pero no pueden tratar seriamente aquellas formulaciones. La desproporción entre las palabras caras a los políticos y la experiencia es demasiado evidente, la superioridad del racionamiento de los dialécticos, siempre adaptada a la realidad, demasiado manifiesta. Este tipo de valoración, desfavorable a los reaccionarios, aparece instintivamente: en ella hay algo como un sentimiento de una turbación confusa, la vergüenza de que los que actúan en contra de la dictadura no están a su altura intelectualmente. De todo esto surge una aversión a solidarizarse con los reaccionarios (el instinto de percibir la debilidad es propio de las masas humanas) y se agrava la sensación de fatalidad.


  El dominio sobre las mentes de las masas no está, pues, amenazado. La energía intelectual, dondequiera que aparezca, puede encontrar tan sólo una salida. Pero otra cuestión es cuando se observa la vida emocional de las masas, la enorme tensión que existe en su odio. Ese odio no se puede explicar tan sólo por motivos económicos. El Partido nota que en este campo, que ha sido el menos analizado por el marxismo, se esconden sorpresas y auténticos peligros.


  Ante todo, está el problema de la religión. Sigue existiendo a pesar de los muchos puntos débiles del cristianismo que se pueden atacar con éxito. No sin motivo, la iglesia católica defendió encarnizadamente, en los inicios de la Reforma, la estructura feudal contra el capitalismo incipiente: el capitalismo creó un pensamiento científico que asestó un golpe a la religión en Europa porque apartó a las mentes más notables del radio de acción de la teología. En una sociedad moderna se puede observar la rápida difusión de las ideas que, desde el principio, son propiedad de tan sólo un puñado de mentes; para saber cómo será el desarrollo de la sociedad, a veces basta con seguir la dirección que lleva el pensamiento de un número reducido de las individualidades más sensibles. Lo que está en un cierto momento en la superficie (por ejemplo, algunos estilos literarios) deja paso a nuevos elementos, aunque durante largo tiempo siguen actuando en una esfera secundaria o incluso de tercer orden (un resurgir es siempre posible). Ha ocurrido en Europa también con la teología, que ha perdido su posición preeminente. La iglesia ha perdido a intelectuales y no se ha ganado a la nueva capa proletaria naciente, y son estos dos grupos a los que el Partido presta una especial atención. La vida intelectual del cristianismo se desarrolla hoy en día al margen de la iglesia, en pequeños grupos que intentan adaptar la filosofía cristiana a las nuevas necesidades del siglo.


  Con todo, existen las necesidades religiosas en las masas y, desde el punto de vista del Partido, sería un error negarlas. Tal vez transformando toda la población en obreros, se consigan destruir esas necesidades, pero no hay ninguna seguridad de cuándo puede acontecer. Se trata aquí de elementos imponderables. En realidad, es misteriosa la resistencia interna que muestra el hombre ante la explicación racional de los fenómenos. Tan débil es la armadura lógica del cristianismo en el siglo XX, y con qué fuerza el niño en la escuela absorbe la nueva manera de pensar; y con todo, sigue perdurando todavía la zona de la sombra, inalcanzable a las luces de la razón. Tropezamos continuamente con enigmas. El profesor Pavlov, creador de la teoría del reflejo condicional, iba cada domingo a la iglesia ortodoxa; como era un destacado científico y un hombre ya mayor, en Moscú no le creaban disgustos por ese motivo. ¡El creador de la teoría del reflejo condicional! Precisamente de esa teoría que constituye uno de los argumentos más fuertes en contra de la existencia de alguna «naturaleza humana» permanente. Los defensores de la religión alegan esa «naturaleza humana» afirmando que no se puede cambiar por completo y que, como durante milenios en diferentes civilizaciones aparecieron divinidades e iglesias, podemos esperar lo mismo en el futuro. ¿Qué pasaba por la cabeza del profesor Pavlov, si dos sistemas de conceptos, el científico y el religioso, convivían simultáneamente?


  Con todo, no importa demasiado si esas tendencias que empujan a la gente a la religión son consecuencia de la «naturaleza humana», o si son consecuencia de los reflejos condicionales que actúan a lo largo de los siglos: esas tendencias existen. Durante la guerra de la Unión Soviética contra Hitler había que sacar del polvo del olvido a los popes, así como también había que remitirse a los sentimientos nacionalistas. Cuando, ante la muerte, aparece ese momento de iluminación absurda de que nada de todo esto tiene sentido, el materialismo dialéctico muestra de repente su estructura matemática. El hombre cae al abismo desde los puentes colocados ingeniosamente y prefiere entregarse a la magia de los iconos.


  El Partido sabe que él mismo es la iglesia. De en qué grado consigue canalizar las tendencias humanas irracionales y utilizarlas para sus objetivos, depende su dictadura sobre el globo terrestre y la transformación del género humano. No, no basta con convencer a la gente con un racionamiento correcto. El rito en las salas de reunión, la poesía, la novela o el cine son tan importantes porque llegan más profundamente, allí donde acecha la oposición emocional. Y no hay que tolerar la otra iglesia: la cristiana. Es el enemigo número uno: en ella encuentra apoyo cualquier escepticismo de las masas, si se trata de una transformación radical del hombre. Si según los Evangelios no hay que hacer el mal al próximo, entonces ¿tampoco se puede exterminar a los kulaks? Si a la gente no hay que rendirle los honores más altos, ¿quizás las ceremonias en honor de los genios, como Lenin y Stalin, son idolatría?


  He conocido y tengo entre mis amigos a muchos cristianos –polacos, franceses, españoles– que en el campo de la política eran partidarios de una estricta ortodoxia estalinista, y conservaban para sí mismos reservas internas, creían en la corrección de Dios después de los veredictos sanguinarios llevados a cabo por los plenipotenciarios de la Historia. Llevaban bastante lejos su racionamiento: en su opinión, el desarrollo histórico tiene lugar según unas leyes inflexibles que existen por voluntad de Dios; una de esas leyes era la lucha de clases; el siglo XX es el siglo de la victoria de la lucha del proletariado, éste es dirigido a la lucha mencionada por el Partido Comunista; como que el jefe del Partido Comunista es Stalin, él ejecuta la ley de la Historia, es decir actúa por voluntad de Dios y hay que obedecerle. La renovación de la humanidad es posible sólo según la manera que se aplica en los terrenos de Rusia, por eso el cristiano no puede actuar en contra de la única idea (cruel, es verdad) que creará en todo el planeta el nuevo género de hombre. Es un razonamiento que utilizan públicamente con frecuencia los eclesiásticos que son instrumentos en las manos del Partido. «¡Jesús es un nuevo hombre. El nuevo hombre es el hombre soviético. Por tanto, Jesús es el hombre soviético!», dijo el patriarca rumano Justinian Marina.


  En realidad, esos cristianos (dejando de lado los ejecutores comunes del tipo de Marina) cometen una de las mayores falsedades que se pueden ver durante el siglo. Esta falsedad radica en renegar vergonzosamente de la propia fe. Entre el cristianismo y la filosofía del estalinismo aparece una contradicción difícil de conciliar: el cristianismo se basa en el concepto del mérito y de la culpa individual, mientras que la Nueva Fe sustituye ese concepto por el del mérito y la culpa histórica. El cristiano que rechaza el mérito y la culpa individual elimina asimismo la acción de Jesús, mientras que el Dios que sigue invocando se transforma lentamente en la Historia. Si reconoce, por otra parte, que existe tan sólo el mérito y la culpa individual ¿puede mirar indiferente al sufrimiento de los seres humanos cuyo único delito fue que representaban un estorbo para que se efectuaran los «procesos históricos»? Para adormecer la conciencia utiliza esa estratagema concreta que es la tesis de que el reaccionario no puede ser un hombre bueno. ¿Quién es reaccionario según el uso momentáneo que se aplica a la definición? Toda persona que se oponga a los inevitables procesos históricos, es decir, a la política del Politburó. La tesis del «pecado del reaccionario» es, por otra parte, ampliamente justificada con la ayuda de argumentos increíblemente ingeniosos: cada conocimiento es «direccional»; sólo puede ver la auténtica realidad aquel que, mirándola, la valora según los intereses de esa clase que es la base del progreso, es decir, el proletariado; ¿cuáles son los intereses del proletariado? Esto nos lo enseñan los escritos de Lenin y de Stalin; quien mira a la realidad de manera diferente, la ve con falsedad, es decir, su imagen de la realidad está deformada por la presión de los intereses de clase, que son reaccionarios, y por tanto condenados a ser apartados de la escena de la historia, y por ese motivo practican el escapismo conscientemente (o inconscientemente); quien ve el mundo con falsedad, tiene que actuar mal; quien actúa mal, es un mal hombre. El reaccionario es, pues, un mal hombre y no hay que compadecerlo. La justificación presentada es muy interesante; solamente tiene un defecto: se encuentra en contradicción con la observación de los hechos. Ya que la presión del omnipotente Estado totalitario provoca en los ciudadanos unas tensiones de sentimientos que deciden sobre sus actos. La división entre los «leales» y los «criminales» se lleva a cabo premiando a cualquier tipo de conformistas, de cobardes y de adulones, mientras que entre los «criminales» se encuentra un porcentaje particularmente alto de gente sencilla, sincera y fiel a sí misma. Desde el punto de vista social esas personas serían la mejor garantía del desarrollo del organismo social. Desde el punto de vista cristiano, no tienen otras culpas en la conciencia que el desprecio que mostraron al César, o una valoración inadecuada de su poder. La afirmación de que la culpa histórica es automáticamente una culpa individual tan sólo puede ser tratada como un subterfugio de la conciencia sensible, pero embustera. Esto no significa que uno pueda deshacerse del problema de la culpa histórica con simples generalizaciones. La estupidez, es decir, la incapacidad de entender el mecanismo de los acontecimientos, puede ser la causa de enormes padecimientos que el hombre provoca en sus prójimos. En este sentido, los jefes polacos que dieron la orden de iniciar el alzamiento de Varsovia en el año 1944 son culpables de la estupidez, y su culpa tiene un carácter individual. Pero hay otra culpa individual que pesa sobre el mando del Ejército Rojo que no acudió a ayudar a los rebeldes, no por estupidez, sino todo lo contrario, por una plena comprensión de los «procesos históricos» (es decir, sencillamente, por una valoración adecuada de la fuerza). Un ejemplo de la culpa por la estupidez es la relación de las diferentes sociedades con aquellos pensadores, escritores y artistas que con su mirada alcanzaron el futuro y cuyas obras eran poco comprensibles para sus contemporáneos. El crítico que negaba cualquier tipo de valor a esas obras podía actuar de buena fe, pero por su estupidez precipitó a la miseria o expuso a que esas personas, sin comparación mucho más valiosas que él mismo, fueran perseguidas. La especificidad del procedimiento de los cristianos-estalinistas radica en fundir en una sola la culpa histórica y la individual, cuando en realidad tan sólo hay algunos casos en que esos dos conceptos coinciden.


  Siguiendo la evolución de mis amigos católicos que habían aceptado la línea del Partido, tuve la oportunidad de observar que de su metafísica cristiana quedaba gradualmente tan sólo la fraseología, mientras que el auténtico contenido se convertía en el Método (Dios se transforma en la Historia). Este proceso psíquico lo conocen muchos cristianos en las democracias populares. Es, sin lugar a dudas, una nueva y particular adquisición del siglo XX. No apareció en Rusia, donde la iglesia ortodoxa había sido destruida con anterioridad y, en general, de manera efectiva, mientras que, en la parte conquistada de Europa, la existencia de un número considerable de medios cristianos fieles puede tener enormes consecuencias en cuanto a la realización política de los objetivos del Imperio. Tolerar, o incluso apoyar a esos «cristianos-patriotas», como se les llama, crea para el Imperio la posibilidad de evitar uno de los conflictos más peligrosos. El paso del cristianismo al culto de la Historia se realiza imperceptiblemente. Sin lugar a dudas, el mayor éxito del Imperio sería colocar en el Vaticano a un Papa fiel a la línea del Partido. Una misa en la basílica de San Pedro celebrada por un Papa así, con la participación de las personalidades dirigentes de los países conquistados que poseen la mayoría de población de fe católica, sería uno de los pasos más grandes para consolidar el Imperio mundial.


  Los cristianos al servicio del Imperio del Este solucionan de manera particular el problema presentado por las palabras de Jesús: «Den al César lo que es del César, y a Dios, lo que es de Dios». Desde aquellos tiempos, la contradicción entre el individuo y el César no había sido nunca eliminada. El cristianismo era la garantía de mantener aquella división. Según él, cada hombre tenía su propia historia, diferente (o también, paralela) a la historia del grupo social al que pertenecía, o de la nación. Si, tal como se enseña hoy en día en las escuelas desde el Elba hasta Vladivostok, la historia de cada hombre no es nada más que el reflejo de la historia de clase, y la clase encuentra su personificación en el César, está claro que el hombre que actúa en contra del César actúa en contra de sí mismo. Los cristianos que aceptan esto dan prueba de que ya no creen en el parecer de los actos de cada hombre por Dios: les inclina a someterse el miedo ante la condenación eterna de la Historia.


  El conflicto entre el cristianismo y la Revolución es fundamental, y el Partido se da perfectamente cuenta de ello. Quiere alcanzar el objetivo más alto que el género humano se ha puesto a lo largo de su existencia: la eliminación de la «explotación del hombre por el hombre», es decir, destruir en el hombre el afán de beneficios como motivo de actuación; en su lugar apuesta por el motivo del deber en relación con la comunidad. Es un objetivo lejano y honorable; probablemente no se pueda alcanzar rápidamente y, durante un largo periodo, no se podrá inculcar el sentido de la obligación si no es manteniendo un terror constante. En el cristianismo, por otra parte, existe un dualismo de la valoración: el hombre es, según él, tanto un «hijo de Dios» como un miembro de la sociedad; como miembro de la sociedad debería someterse al orden de las cosas establecido, pero bajo la condición de que ese orden no le impida trabajar en la salvación del alma. Sólo destruyendo el dualismo en el hombre y disolviéndolo por completo en el elemento social –enseña el Partido– se puede liberar la fuerza del odio necesaria para la realización del nuevo mundo.


  En los países altamente desarrollados, como Inglaterra, Estados Unidos o Francia, las masas se han apartado de la religión en un alto porcentaje. La técnica, y la consiguiente manera de vivir que se deriva de ésta, destruye el cristianismo con más efectividad que los métodos agresivos: se produce una erosión de las creencias religiosas. Este proceso ha hecho grandes avances también en la Europa Central y del Este. La esencia del misterio radica en no galvanizar el cristianismo con una conducta imprudente. Esta conducta imprudente sería, por ejemplo, que se cerraran de repente las iglesias y se prohibiera la práctica religiosa. Más bien hay que intentar desmembrar la iglesia en dos bloques: una parte del clero hay que comprometerla como reaccionaria y como «agentes extraños», lo que, según la auténtica predisposición de muchos curas, no es especialmente difícil. La segunda parte hay que relacionarla fuertemente con el estado, de manera que la iglesia sea una herramienta útil en las manos del Estado, de modo similar a la iglesia ortodoxa en Rusia. El clero que ha sucumbido por completo, convirtiéndose en algunos casos en colaborador de la policía de seguridad, pierde la autoridad a los ojos de los fieles. Se puede mantener una iglesia así durante décadas hasta que muera de muerte natural a causa de la falta de fieles.


  Así pues, para luchar contra la religión, ese último bastión de la resistencia, hay medios. Con todo, las masas en las democracias populares se comportan como un hombre que en medio de un sueño quiere gritar y no puede articular palabra. No sólo porque no pueden decir nada: no saben qué decir. De manera lógica, todo es como debería ser, es decir, es comprensible que no pueda ser de otra manera: desde las bases filosóficas hasta la colectivización del campo, todo representa una totalidad indisoluble, una pirámide construida convincentemente. El individuo humano se pregunta si su oposición no será un error: a todo el aparato de la propaganda sólo puede contraponer un deseo irracional. ¿No habrá que avergonzarse?


  El Partido vela atentamente para que no tenga lugar una transmutación de esos deseos (nacionales y de libertad) en la nueva formulación intelectual dotada de una fuerza viva, es decir, adaptada a las nuevas condiciones y, a causa de esto, con posibilidades de entusiasmar a las masas. Ni la reacción ni tampoco la iglesia son la principal amenaza. La principal amenaza es la herejía. Si surgen personas versadas en la dialéctica y capaces de presentar a la nueva luz el materialismo dialéctico, deberían ser neutralizadas lo antes posible. Un profesor de filosofía que admira las antiguas concepciones «idealistas» no es especialmente pernicioso: se le quita la cátedra, pero se le da un trabajo en la composición de textos; que viva, igualmente se sabe que es tan sólo una reliquia de un museo. Mientras que un profesor que, utilizando los apellidos de Marx y de Engels, permite desviarse de la ortodoxia, siembra una simiente de la que pueden crecer frutos imprevisibles. Tan sólo la estúpida burguesía considera que los matices del pensamiento no tienen ninguna consecuencia. El Partido sabe que tienen grandes consecuencias: hubo un tiempo, cuando la Revolución no era nada más que un matiz de pensamiento de un grupito de teóricos bajo el mando de Lenin, que discutían en Suiza en la mesa de un café. Los puntos neurálgicos de la doctrina son: la filosofía, la literatura, la historia del arte y la crítica literaria; allí donde el objeto de reflexiones es, desgraciadamente, el hombre en su complejidad. Una diferencia de un pequeño fragmento en las premisas de una ecuación da enormes diferencias después de haberse llevado a la práctica. De manera similar, apartarse de la línea dentro de los límites de la valoración de una obra de arte se puede convertir en el fermento de revoluciones políticas. Es razonable y consecuente que el Partido haya reprobado al investigador marxista más destacado de la literatura del siglo XX, al profesor húngaro Lukács; con toda seguridad, el entusiasmo que despertaban sus trabajos entre los marxistas de las democracias populares no estaba exento de motivos profundos y ocultos: veían en él a un precursor de la renovación filosófica y a un precursor de la nueva literatura, diferente de la literatura de la Unión Soviética. La aversión al arte del «realismo socialista», visible en sus escritos, correspondía a una creencia, común durante los primeros años después de la Segunda Guerra Mundial, de que en las democracias populares las enseñanzas de Marx y Engels discurrían por otros caminos, desconocidos en Rusia. Lukács manifestó esa fe en sus libros, así que fue oficialmente condenado.


  Los intentos de salir fuera de los círculos delimitados por el Buró Político en Moscú terminan en fracaso. El Partido interpreta de manera precisa el lema: «Quien no está con nosotros, está contra nosotros»: quien no está de acuerdo hasta el más mínimo detalle se convierte en un enemigo y es apartado a las tinieblas exteriores. Ningún nuevo fermento intelectual o político puede surgir fuera de la ortodoxia estalinista, que intenta conservar a cualquier precio el monopolio del «progreso» y de la «democracia». Si ese monopolio fuera quebrantado, la herejía se expandiría como el fuego. El terror mental es una regla que, si se analiza la cuestión lógicamente, no podría eliminarse en caso de una victoria a escala mundial. La explicación frecuentemente utilizada por los estalinistas de que es tan sólo una etapa que se infiere del «asedio capitalista» contiene en sí misma una contradicción: el concepto de etapa presupone planearlo de antemano, es decir, un control absoluto ahora y en cualquier momento. En el Este son plenamente conscientes de esta contradicción. Si no fueran conscientes, no sería necesario obligar a participar en los mítines y en las manifestaciones, votar obligatoriamente a una lista, superar obligatoriamente la norma que alcanzan los trabajadores como si fueran actividades voluntarias y espontáneas. Aquí se encuentra un punto oscuro, desagradable incluso para los fieles más convencidos. El enemigo en estado potencial existirá siempre, amigo será tan sólo aquel que lo acepta todo al cien por cien. Quien lo acepta en un noventa y nueve por ciento, ya será un enemigo latente, porque de la diferencia de un uno por ciento puede nacer una nueva iglesia.


  En esta manera de plantear la situación se esconde la locura de la doctrina. Los dialécticos del Partido saben que intentos parecidos por parte de diferentes ortodoxias siempre terminaron en un fracaso; precisamente el desarrollo histórico hacía estallar las fórmulas consideradas como vigentes. Pero en esta ocasión, en el Centro gobiernan personas que dominan la dialéctica, así que, en la medida de las nuevas necesidades que surjan, modificarán la doctrina. Los juicios de un hombre particular pueden ser siempre erróneos, el único remedio para esto es someterse a la autoridad sin reservas.


  Pero ¿qué hay que hacer con los deseos no formulados de la gente? ¿Por qué un buen comunista de repente se pega un tiro a la cabeza sin ningún motivo aparente o huye al extranjero? ¿No es éste uno de los precipicios sobre los que se levantan hábilmente los puentes? La gente que escapa de las democracias populares aporta habitualmente como principal argumento que psíquicamente no se puede soportar. Sus intentos de explicación son habitualmente un balbuceo: «allí hay una terrible pena de la vida», «tenía la sensación de que me estaba convirtiendo en una máquina». Imposible de definir, el horror de la completa racionalización del hombre no sirve para mostrarlo a la gente que no lo ha vivido.


  Para prevenir las dudas, el Partido lucha contra cualquier manifestación de intentar llegar al fondo del ser humano, especialmente en la literatura y en el arte. El «hombre» como concepto de género no está bien visto. Cualquiera que medite sobre sus necesidades interiores y anhelos será acusado de tendencias burguesas. Nada debería salir fuera de la descripción de su comportamiento como miembro del grupo social. Es necesario, porque el Partido, al tratar al hombre exclusivamente como el resultado de fuerzas sociales, es de la opinión que se convierte en un tipo cuya imagen se ha creado. Es un mono social. Lo que no está expresado, no existe; por eso, al eliminar la posibilidad de un cierto tipo de investigaciones, automáticamente se destruyen las tendencias a las mismas.


  Aquí debo prevenir de una posible incomprensión. No soy partidario de un arte demasiado subjetivo. Mi poesía fue para mí un medio de autocontrol. En ella, podía analizar por dónde pasa la línea tras la cual la falsedad del tono demuestra la falsedad de la actitud, e intentar no superar aquella línea. Las experiencias de los años de guerra me han enseñado que no hay que coger la pluma tan sólo para comunicar la desesperación y la ruptura interna de uno mismo, porque es una mercancía barata para cuya producción es necesario demasiado poco esfuerzo como para, realizando una operación similar, sentir respeto hacia uno mismo; quien haya visto una ciudad de más de un millón de habitantes reducida a polvo, kilómetros de calles en los que no se ha conservado ni rastro de vida, ni tan sólo un gato o algún perro abandonado, recuerda con ironía las descripciones del infierno de la gran ciudad de los poetas contemporáneos, en realidad, de los infiernos de sus almas. La auténtica «tierra baldía» es mucho más terrible que la imaginada. Nadie que se haya encontrado entre los horrores de la guerra y del terror sabe cuán fuerte es la protesta del testigo ante sí mismo; ante los propios descuidos y el propio egoísmo. La ruina y el sufrimiento son la escuela del pensamiento social. La literatura del «realismo socialista» es muy útil pero, desgraciadamente, útil tan sólo para el Partido. Tiene que presentar la realidad no cómo la ve el hombre (esto era la característica del antiguo realismo, llamado «crítico»), sino cómo la entiende. Entendiendo que la realidad está en movimiento y que en cada fenómeno existe simultáneamente lo que nace y lo que muere (es decir, la lucha dialéctica entre los «nuevo» y lo «viejo»), el autor debería alabar todo lo que surge, lo que germina, y reprobar todo lo que se convierte en pasado. Esta norma, aplicada en la práctica, significa que el autor en cada fenómeno debería percibir los elementos de la lucha de clases. Llevando más lejos este racionamiento, se obtiene como consecuencia una literatura de carácter pedagógico: como solamente los estalinistas tienen el derecho de representar al proletariado (la clase ascendente), lo «nuevo» y digno de halago es tan sólo lo que resulta de la estrategia y de la táctica del Partido. El objetivo de la literatura es, pues, crear los modelos de actuación para los lectores que pretenden seguir la dirección marcada por el Partido. El socialismo realista se basa en la identificación del «nuevo» proletariado con el proletariado del Partido. Muestra a ciudadanos modélicos, es decir, a comunistas (sean o no del Partido) y a los enemigos de clase. Entre esos dos tipos de persona están los que dudan; pero estos deben –de acuerdo con las tendencias que se muestren más fuertes en ellos– aterrizar en uno de los dos campos. El proceso de estas transformaciones, cuya coronación es una corrección absoluta o una caída absoluta, constituye, aparte de esbozar personajes ya preconcebidos de los amigos y de los enemigos, el único tema de la literatura. Esta manera de tratar la literatura (y en general, el arte) es una lección de un conformismo absoluto. ¿Facilita un conformismo de este tipo un trabajo artístico serio? Expresándolo de manera delicada, es muy dudoso. Las esculturas de Miguel Ángel son una acción consumada que perdura. Hubo un momento en que no existían. Entre su no existencia y su existencia se encuentra el acto creativo, que es imposible de comprender como un sometimiento a la «corriente histórica»; puesto que a ese acto creativo lo acompaña un sentimiento de libertad, y éste por su parte nace de vencer la resistencia que se presenta como una resistencia absoluta. Quien realmente crea, está solo. Y cuando logra crear aparecen muchos seguidores y partidarios, también resulta que la obra confirma una cierta «corriente histórica». No hay otro camino para el hombre que el de confiar en los dictados internos y jugarse el todo por el todo para expresar lo que le parece verdad. Este dictado interior es un absurdo si no se apoya en la fe en un orden de valores que existe aparte de la variabilidad de las cuestiones humanas, es decir, en una fe metafísica. En todo esto se resume la tragedia del siglo XX. Hoy en día sólo pueden crear los que siguen teniendo esta fe (entre ellos se encuentra un número indeterminado de estalinistas que practican el Ketman) o los que se mantienen en una posición de un estoicismo laico (que es también seguramente una forma de fe). Para el resto queda la mentira lamentable de un lugar seguro en la «corriente histórica».


  Éste es el marco en el que se desarrolla la vida en las democracias populares. Es una vida a un ritmo frenético. La «construcción del socialismo» es tan solo un eslogan; es la construcción en sentido literal. He aquí que un transeúnte tropieza continuamente con andamios; surgen nuevas fábricas, nuevos edificios de oficinas y de administraciones; sube la curva de la producción; las masas humanas se transforman a una velocidad sorprendente: cada vez más gente se convierte en funcionaria del Estado y obtiene un cierto mínimo de «formación política». La prensa, la literatura, el cine y el teatro magnifican estos logros reales. Si un habitante de Marte, desconocedor de las cuestiones de la Tierra, juzgase varios países en función de las descripciones que aparecen en las revistas y en los libros, llegaría sin duda a la conclusión de que el Este está habitado por seres racionales que piensan con claridad, mientras que Occidente estaría habitado por enanos y degenerados. No es de extrañar que a una conclusión similar lleguen muchos habitantes inteligentes de Occidente para los que la Unión Soviética y los países que dependen de ella se presentan como islas legendarias de felicidad.


  El ciudadano de una democracia popular está libre de la neurosis que adopta formas tan dispares en los países capitalistas. En Occidente, el hombre está ante una sociedad que considera, inconscientemente, como algo que no tiene nada que ver con él. Juega su juego particular; la sociedad le marca ciertos límites que no debería sobrepasar; a cambio, tiene la garantía de que nadie se inmiscuirá demasiado en su esfera de actuación. Si pierde, se dice que él es el único culpable. Que le ayude el psicoanálisis. En el Este no hay contraposición ni límites entre el hombre y la sociedad. Si pierde o si gana es un asunto público. Nunca está solo. Si desaparece, desaparece a causa de la indiferencia de su alrededor: es por esto que desgraciadamente ese alrededor lo observa con una atención excesiva. Las neurosis habituales en Occidente son, como se sabe, consecuencia principalmente de la soledad del hombre, así pues en las democracias populares el psicoanálisis –incluso en el presupuesto que dejaran practicarlo– no ganaría ni un céntimo.


  Los sufrimientos del hombre en las democracias populares son un género nuevo desconocido hasta el momento. La humanidad conocía medios eficaces para la viruela, el tifus y la sífilis, que antiguamente adoptaban un carácter de plagas masivas; pero la vida en las grandes aglomeraciones ha comportado nuevas enfermedades. Algo parecido les ocurrió a los revolucionarios rusos. Descubrieron supuestamente unos medios eficaces para dominar las fuerzas de la Historia y realizar la sociedad ideal. Y la Historia les correspondió con escarnio.


  El objetivo fundamental: eliminar la lucha por la existencia, que fue el sueño de los teóricos, no ha sido alcanzado y no podrá ser alcanzado si existe un temor de todos ante todos. El Estado, que según Lenin debía marchitarse gradualmente, es todopoderoso y tiene una espada sobre la cabeza de cada ciudadano, castigándolo por las palabras imprudentes. Las promesas que se dan de vez en cuando a los ciudadanos de que el Estado empezará a marchitarse en el momento que se alcance el dominio sobre todo el globo, no se basan en nada: la ortodoxia no puede reducir la presión bajo la amenaza de dejar de ser una ortodoxia. La dialéctica, es decir, la contradicción interna de los fenómenos, se vuelve contra la dialéctica empleada por el Centro: como peor es para las contradicciones internas de los fenómenos, peor es para la realidad. Alguien dijo que el siglo XX es el siglo de los productos sintéticos: el caucho sintético, la gasolina sintética, y de la misma manera fue creada la dialéctica artificial, que, tan sólo en apariencia, es similar a la filosofía de Hegel. Pero el Método es efectivo cuando se trata de la lucha contra el enemigo. El hombre que está expuesto a sus influencias se agita desconcertado: es una lucha contra el juego matemático de los símbolos. Finalmente se somete, y en esto radica el misterio del poder auténtico, mucho más que en los fantásticos narcóticos de los que se habla.


  Hay un tipo de insectos que punza las orugas de otros insectos y les inyecta veneno; las orugas que han sido atacadas así siguen viviendo, aunque estén paralizadas; en sus cuerpos los insectos-envenenadores han puesto huevos y el cuerpo de la oruga sirve de despensa viva a la nueva generación. De manera similar, en las democracias populares se inyecta un anestésico en la mente del hombre; es el materialismo dialéctico. Cuando la mente ya está preparada, allí se ponen los huevos de la interpretación estalinista; puesto que eres marxista –se le dice al paciente– debes ser estalinista, porque fuera del estalinismo no hay marxismo.


  Los ingenuos enemigos del veneno pueden pensar que, cerrando las obras de Marx y de Engels en cajas de caudales y no mostrándolas a nadie, se aleja el peligro. No toman en consideración que los mismos acontecimientos históricos llevan a la gente a lo que es el objeto de sus obras. Los que nunca han sentido en sí mismos la fuerza magnética pueden considerarse dichosos, pero no se sabe si esto es un motivo de orgullo.


  Tan sólo los ciegos pueden no ver la trágica situación en la que se encontró el género humano cuando deseó tomar las riendas de sus propios destinos y eliminar la casualidad. Se humilló ante la Historia, y la Historia es una divinidad cruel. Las órdenes que salen de sus labios son la voz de ingeniosos sacerdotes en su vacío interior. Los ojos de la divinidad están construidos de tal manera que miran a todos los sitios al que se dirige el hombre; ante ellos no hay refugio. En la cama los amantes celebran sus rituales amorosos bajo su mirada irónica; el niño juega en la arena sin saber que su vida posterior ya ha sido sopesada y contada en el cómputo general; tan sólo los viejos, a los que les quedan pocos días para morir, pueden con algo de razón considerar que ya casi han escapado de su poder.


  La filosofía de la Historia que emana de Moscú es una filosofía-fuerza; transforma las masas, dispone de tanques y de aviones. En contra del que no la quiere reconocer, actúa la violencia destructiva del Estado; y también se le ataca desde dentro: se dice que su resistencia está provocada por la conciencia de clase. (Igualmente, quien no quiere someterse a los tratamientos psicológicos, puede ser acusado de que de esta manera intenta proteger sus complejos).


  Y con todo, no es difícil imaginarse el día en el que millones de personas sumisas a esta filosofía de repente se vuelvan contra ella. Este día acaecería si el Centro perdiera su fuerza material; no tan sólo porque entonces desaparecía el miedo ante una potencia militar sino principalmente porque en esta filosofía el éxito es una parte integral del racionamiento; perder descubriría la deficiencia de la dialéctica artificial que se vería vencida por la realidad. Los ciudadanos del Imperio del Este no hay nada que deseen más que liberarse del terror que provoca su propio pensamiento.


  En el edificio del Comité Central los estrategas desplazan banderas en el mapa de batallas del dominio sobre las mentes. Cada vez más éxitos, cada vez se extiende más el color rojo que al principio (en el año 1944 y 1945) se limitaba a un pequeño grupo de fieles que habían venido del Este. Pero los sabios son también personas. Y les afecta el temor y el temblor. Comparándose con los primeros cristianos, y el advenimiento de la Nueva Fe en el planeta con el advenimiento del cristianismo en la Roma en descomposición, envidian a los apóstoles su don de llegar hasta el fondo de los corazones humanos. «¡Ésos sí sabían hacer propaganda! ¡No somos nada a su lado!», gritó con pesar un dignatario del Partido al escuchar los Evangelios retransmitidos por la radio. La nueva (anti)religión hace milagros: muestra a los que dudan nuevas construcciones y nuevos tanques. ¿Y si los milagros faltaran? En las manos que aplauden aparecerían cuchillos y pistolas; la pirámide del pensamiento se vendría abajo. Allí donde ésta se erigía, durante mucho tiempo no habría nada excepto sangre y caos.


  
    IX


    Los pueblos bálticos

  


  «Si sigues pensando todo el tiempo en tus bálticos y en los campos de concentración, ¿sabes qué pasará?», me preguntó en Varsovia un amigo mío que desde hacía poco era un entusiasta sin reservas de la sabiduría dialéctica del Centro. «Sobrevivirás a tu época y te encontrarás ante Zeus, y éste te señalará con el dedo –aquí mi amigo hizo un amenazante gesto con el dedo índice– y gritará: ¡Idiota! ¡Has desperdiciado tu vida ocupándote de estupideces!»


  Es verdad que me cuesta liberarme de pensar sobre los pueblos bálticos. Pero algo puedo decir como justificación. Ocuparse del destino de unas naciones cuyo cuerpo pisó el elefante de la Historia demuestra un carácter sentimental y en general no conduce a nada, con esto puedo estar de acuerdo. La rabia que se siente leyendo las memorias del siglo XVI en que sus autores (por lo general curas) anotan las crueldades indecibles que cometieron los conquistadores españoles en América es inútil. Esta rabia no resucitará a los habitantes del Caribe asesinados por el gobernador Ponce de León ni dará un puñado de víveres a los fugitivos del país de los incas, perseguidos por los Andes por caballeros que guerreaban con la fe y con la espada. El olvido cubre a los vencidos y alguien que leyera con demasiada atención el registro de los crímenes sucedidos, y aún peor, que se imaginara sus detalles, encanecería de terror o sería del todo indiferente. Que el territorio llamado Prusia Oriental fue habitado por la nación de los prusianos que encontraron de la mano de adoradores de Jesús que hablaban en alemán el mismo destino que les fue deparado a los habitantes del Caribe, es conocido por los historiadores, pero en las palabras de los historiadores no hay la desesperación de las madres ni los sufrimientos de los niños, lo que probablemente esté bien. La civilización que se llama a sí misma cristiana fue construida sobre la sangre de los inocentes. La noble indignación hacia los que hoy en día intentan crear otra civilización utilizando unos medios similares no está privada de fariseísmo. Los archivos de los crímenes serán guardados en un lugar apartado y seguro, y cuando un investigador en el futuro alcance, a través del polvo y de las telarañas, esos volúmenes considerará aquellos actos como pequeñas fechorías en comparación con la inmensa obra que se llevó a cabo. Es más probable que esos archivos no existan, puesto que, de acuerdo con el progreso, los gobernantes actuales han extraído conclusiones de la sencilla verdad que lo que no existe en el papel no existe en la realidad.


  Supongamos que pase así. Con todo, para bien o para mal, nuestra relación con el presente se diferencia de nuestra relación con el pasado. Un hombre vivo, aunque esté alejado mil kilómetros, no se puede borrar de la memoria tan fácilmente. Si es sometido a torturas, su voz al menos alcanza a los que tienen una viva imaginación (lo que no es en absoluto cómodo para ellos). Y si incluso ese hombre ya no vive, sigue siendo el presente, porque quien lo ha matado o ha dado la orden de matarlo se encuentra en un punto de la Tierra tras una mesa, en la mesa hay pan, embutidos y té, y sus hijos se alegran de los regalos que les ha traído. La exigencia de mirar lo que es presente como al pasado y no preocuparse, como dice mi amigo, de tonterías, mirar por el telescopio histórico las frutas que madurarán mañana, es una exigencia despiadada. Quizás sea alguna medida de la que no nos podemos librar, porque de lo contrario las frutas que madurarán mañana pueden resultar podridas. El hecho de que piense así se infiere de que los últimos dos mil años han visto no tan sólo asesinos, conquistadores, torturadores, sino que vivió gente para la que el mal era el mal y así tenía que ser calificado. Las matanzas masivas, el terror de la Revolución, la locura del oro, la miseria de las clases trabajadoras; sí, pero quién sabe a qué dimensiones habrían llegado estas derrotas si todos hubiesen considerado que convenía callar y aceptar. A mí me parece que no queriéndolo aceptar defiendo mejor los frutos del mañana que mi amigo acepta. Asumo el riesgo del error y voy a pagar por ello. Si no aceptara este riesgo, en lugar de lo que estoy escribiendo, ahora estaría escribiendo una oda en honor del Generalísimo. Si se domina el arte poético, componer un homenaje rítmico y sonoro a la personalidad del eminente hombre de Estado no es especialmente difícil (un trabajo de este tipo recuerda el trabajo de traductor).


  Los países bálticos (Estonia, Letonia y Lituania) se encuentran, como se sabe, en las lindes del gran coloso continental. La bahía los separa de Finlandia; el mar Báltico, de Suecia. Las naciones que los habitan no son eslavas. La lengua letona está emparentada con el finés. Las dos lenguas, próximas entre sí, de los lituanos y los letones, siguen siendo un misterio para los especialistas: no se sabe de dónde llegaron esas tribus para asentarse en el curso inferior de los ríos Niemen y Dvina. Tan sólo se sabe que los prusianos exterminados utilizaban una lengua similar. De esas tres naciones, tan sólo los lituanos consiguieron crear en el pasado un gran estado, cuyas fronteras llegaban hasta el Dniéper, y mantenerlo durante un tiempo. Ese espacio poco habitado de los tres países fue sometido, después que la población se acogiera al cristianismo, a una fuerte colonización (principalmente alemana y polaca). A causa de las colonizaciones surgió el bilingüismo; los auténticos gobernantes (que eran los propietarios de las tierras) hablaban en alemán (en Estonia y en Letonia) y en polaco (en Lituania), parcialmente porque los que habían llegado trajeron consigo su lengua y sus costumbres, parcialmente porque los que eran naturales de esas zonas adoptaron la lengua y las costumbres de los que llegaron; por otra parte, el pueblo utilizaba la lengua familiar y conservó una cultura particular, que procedía de tiempos remotos. Después de la Primera Guerra Mundial los tres países dejaron de ser provincias del imperio ruso y consiguieron la independencia. La reforma agraria radical apartó las influencias de los propietarios de tierras. Las lenguas nacionales se convirtieron en las lenguas de los nuevos Estados, y la literatura y la enseñanza se remitían a las tradiciones populares.


  En el año 1939 la población de los tres países contaba con cerca de seis millones, es decir, algo más que la población de Chile, algo menos que la población de Suecia. Eran países agrícolas, que mantenían el equilibrio presupuestario gracias a una exportación bien organizada de tocino, huevos, mantequilla, cereales y aves de corral hacia Europa Occidental. En este aspecto, recordaban a Dinamarca. Y no sólo en este aspecto. Quien conozca el estilo de vida de los granjeros, se hará fácilmente una idea de la existencia en ese territorio báltico. Un cooperativismo bien desarrollado facilita al campesino vender sus productos. El nivel de vida de los habitantes, a juzgar por su apariencia, sus casas, su manera de alimentarse, era superior a la de otros países de la Europa del Este, con la excepción quizás de Checoslovaquia. Los estonios y los letones eran en su gran mayoría protestantes; los lituanos, católicos. Las tres naciones se caracterizaban por un furioso patriotismo, llevado con frecuencia a un chovinismo, lo que encuentra su explicación en el pasado, duro para esos pueblos. Militarmente, los tres países estaban desarmados.


  El destino de los tres países se decidió en las conversaciones entre Molotov y Ribbentrop. En otoño de 1939 Molotov exigió unas bases militares. Los Gobiernos de los países bálticos dieron su consentimiento solícitamente (la prensa dedicó en aquel entonces muchos artículos a la duradera e inquebrantable amistad con el potente y bondadoso vecino oriental). En junio de 1940, con el pretexto de que los Gobiernos no garantizaban la seguridad adecuada a los soldados soviéticos estacionados en las bases, el Ejército Rojo pasó la frontera de Letonia, de Lituania y de Estonia. El NKVD tomó el poder, y el aparato estatal que funcionaba hasta entonces dejó de existir.


  Mi relación con los países bálticos no está extraída de los libros o de las revistas. La primera luz que vi en mi vida, el primer olor de la tierra, el primer árbol, eran una luz, un olor y un árbol de esas regiones, porque nací allí, en una familia que hablaba en polaco, a la orilla de un río que tiene nombre lituano. Estos acontecimientos son tan vivos para mí como es vivo tan sólo lo que se lee de la cara y los ojos de las personas que conocemos bien.


  La invasión de los españoles debió ser una experiencia espantosa para los aztecas. Las costumbres de los conquistadores eran inexplicables; sus ritos religiosos, incomprensibles; los caminos por los que discurrían sus pensamientos, imposibles de seguir. La invasión del Ejército Rojo para los estonios, letonios y lituanos no fue una sacudida menor. En realidad, los más ancianos recordaban los tristes tiempos del zarismo, pero esto no recordaba en nada al zarismo, era cien veces peor. Durante los años que separaron a Rusia desde la caída del zarismo, ésta no se acercó a Europa, sino que se alejó, hacia normas de organización social que nunca antes habían sido conocidas en Europa. Los pensamientos y las reacciones de los conquistadores eran igual de extrañas para los subyugados como los arcanos de la teología católica y el concepto del honor castellano para los aztecas.


  Se dispuso celebrar unas elecciones para el Parlamento. Pero esas elecciones no recordaban en nada a la institución que bajo ese nombre se había conocido hasta el momento. Tan sólo había una lista de candidatos presentada por el nuevo poder. Por qué, pues, las ciudades y los pueblos fueron inundados de folletos y prospectos de propaganda, por qué los altavoces exhortaban día y noche, por qué decoraron los camiones con retratos, por qué las guirnaldas, los mítines y las tribunas. Si sólo hay una lista y no hay ninguna otra opción, ¿para qué toda esa propaganda? La población no lo entendía. Pero el día de las elecciones fue en gran número a votar. Había que ir: después de votar se obtenía un sello en el pasaporte. La falta de ese sello en el pasaporte significaba que su propietario era un enemigo del pueblo que había mostrado una mala voluntad, no había querido votar. En realidad, la gente (ingenua) intentaba entregar la papeleta rota, pintarrajeada, para que el voto resultara nulo. Pero lo consideraban como válido y significaba «sí». El resultado fue imponente. El primer acto de los parlamentarios que habían sido elegidos de aquella manera fue la petición de anexionar las repúblicas a la Unión Soviética. Una petición que fue cumplida.


  Uno de los nuevos diputados elegidos al Parlamento lituano fue un compañero de mi primera juventud. Con una canoa navegamos muchas decenas de kilómetros por varios ríos de Europa, nos hundimos en cascadas, pasamos por sendas de montaña inaccesibles, juntos dábamos la bienvenida a las salidas del sol en los valles de la Selva Negra y entre los castillos de la Renania. Pocos años antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en un estalinista. Aunque procedía de Varsovia y su presencia en los terrenos del Estado lituano al principio de la guerra era más o menos fortuito, su candidatura fue presentada (ante el ínfimo número de comunistas en esos países, se utilizaba gratamente a todos los que lo eran) y, como presentar la candidatura equivalía a la elección, se convirtió en diputado. Tenía que ser una experiencia extraña para él: votar para la incorporación de un Estado, con el que no le unía ningún lazo, a otro Estado que conocía tan sólo de la literatura propagandística y de las estadísticas oficiales. Era una novedad, aunque a partir de entonces Europa del Este tenía que acostumbrarse a una representación parecida en países concretos por extranjeros que, incluso en caso de necesidad, se cambiaban el nombre.


  Así pues, los habitantes de los países bálticos pasaron a ser ciudadanos soviéticos y tuvieron que someterse a las normas de otros que los regían. Desde el punto de vista del nuevo Gobierno, aquella masa de la población, que tenía, por otra parte, un buen nivel de vida en comparación con el de otros ciudadanos de la Unión Soviética, era miserable, representaba un escándalo, una reliquia de un pasado remoto. Así que había que someterla a educación. Las cárceles se llenaron, y al cabo de poco tiempo empezaron las deportaciones masivas de ciertas categorías de habitantes a los campos de trabajo, a las minas y a los koljoses en el interior de la Unión Soviética, principalmente a las regiones polares. En el año 1941 ese terreno lo ocupó el ejército alemán. Los nazis, por su parte, procedieron al asesinato de una categoría de la población que, de acuerdo con su doctrina, consideraban como indeseable, es decir, a todos los judíos, independientemente de su pertenencia de clase, de edad o de sexo. Llevaron a cabo esa tarea con gran precisión. Al mismo tiempo, transportaron al Reich una gran cantidad de trabajadores reclutados forzosamente. En el año 1944 el Ejército Rojo ocupó de nuevo los países bálticos y el Centro empezó su tarea de asimilar aquel terreno a los otros terrenos del Estado. La tarea más acuciante era la destrucción de la estructura agraria que existía, basada en las grandes pertenencias de los campesinos. Pero la colectivización encontró dificultades considerables. El método de «profundización de la lucha de clases en el campo», es decir, de aprovechar los antagonismos entre los campesinos pobres y los campesinos ricos dio unos pobres resultados; la gran cantidad de armamento que existía después de las actividades bélicas y los entrenamientos de los partisanos les empujaban a la resistencia. Los campesinos huyeron al bosque y allí crearon divisiones armadas. Las expediciones de castigo rodeaban los pueblos y mataban a los que se habían quedado en las casas. Esto reforzaba aún más la resistencia, porque más de una vez toda la población de los pueblos cercanos, niños y mujeres incluidos, prefería unirse a los partisanos que exponerse a una segura perdición. Ante la disposición hostil de la población había que recurrir a un método radical, es decir, a redadas masivas, cargar los vagones y deportarlos a terrenos no habitados de Eurasia. Los años en que Europa Occidental empezaba a disfrutar de un periodo de incierta paz que se veía interrumpido por momentos de pánico, no fue pacífico para los países bálticos. Pueblos enteros, cuyos habitantes habían escapado, fueron asesinados o deportados, quedaron vacíos y saqueados, el viento silbaba en las ventanas rotas y las puertas desquiciadas. «Los Hitler vienen y se van, pero las naciones se quedan», dijo Él, cuando ya estaba seguro de su victoria sobre los alemanes. En relación con los grupos minoritarios de población esta frase más bien debería cambiarse por otra: «Las naciones vienen y se van, pero los países se quedan». «Litwa to budiet, no Litowcow nie budiet»,1 dijo durante una conversación en el año 1946 un dignatario del Centro.


  ¿Cuántas personas perdieron esos países antes de que la estructura económica fuera ajustada, es decir, hasta el año 1950? No lo sé, y tal vez nadie conozca las estadísticas. Un indicador podría ser el número de personas que llegaron del interior de la Unión Soviética a los lugares que los locales habían dejado vacíos. El proceso no ha finalizado. Los koljosianos son trasladados al campo; a las ciudades, los cuerpos administrativos y sus familias. En las ciudades se oye mucho más el ruso que el estonio, el letón o el lituano. Entre los poderes de los partidos y los altos funcionarios predominan los nombres rusos, y de los nombres locales una parte de ellos son pseudónimos adoptados para un uso momentáneo. La población de la Unión Soviética debería ser mezclada: tan sólo fundiendo las nacionalidades concretas en el «mar ruso» se consigue el objetivo, es decir una cultura y una lengua universal. El territorio que une lo que fueron los Estados bálticos con Alemania, es decir, Prusia Oriental, ha sido poblado con población genuinamente rusa; la ciudad más grande de allí, Königsberg, en cuyos muros nació y pasó toda su vida Kant, ha sido cambiada por Kaliningrado y ya no se diferencia de Tula o de Samara. De las islas que se encuentran a las orillas de Estonia, los pescadores estonios ya no salen a pescar. La caldera en la que se cuecen las naciones bálticas se debería cerrar herméticamente.


  Las escuelas y las universidades utilizan evidentemente las lenguas propias. También en los libros. Destruir las nacionalidades no es, claro, el objetivo. El objetivo es destruir el enemigo de clase. Cuando la juventud aprende en lituano, en estonio o en letón cómo ser buenos patriotas de la Unión Soviética y cómo hay que valorar todo lo que proviene del Centro, la lengua rusa saldrá victoriosa de la competencia y pasará a una fase superior de la conciencia.2


  ¿Hay motivos para encolerizarse? El pequeño mundo de los países bálticos era el pequeño mundo conocido de los cuadros de campesinos de Breughel. Manos que estrujan grandes vasos, unas caras rojas sonrientes, la pesada bondad de un oso, las virtudes campesinas: la laboriosidad, el sentido del ahorro, la cautela, y los pecados de los campesinos: la avidez, la avaricia, la preocupación continua por el futuro. El proletariado era poco numeroso; la industria, poco desarrollada; la reforma agraria dividió las mayores propiedades agrarias entre los campesinos. ¿Por qué debería durar? El imperdonable anacronismo de los kulaks tenía que ser destruido, y el nivel de vida, rebajado para que se equiparara con el nivel de vida de la población en el resto de la Unión Soviética. En cuanto a los métodos drásticos, al fin y al cabo todo el mundo tiene que morir. Consideremos que un porcentaje considerable de la población ha sido eliminado por la peste, y no por las expediciones represivas. Cuando reconozcamos la necesidad histórica como una especie de peste, dejaremos de derramar lágrimas sobre el destino de las víctimas. La peste o un terremoto no despiertan por lo general indignación. Se confirma la catástrofe, se abandona el periódico y se sigue comiendo tranquilamente el desayuno. Porque solamente uno se puede sublevar contra alguien. Y aquí, a fin de cuentas, no hay nadie. La gente lo ha llevado a cabo con la plena convicción de que cumplen con un deber histórico.


  Y, no obstante, fue muy triste leer una carta que tuve en mi mano. Procedía de una familia deportada en marzo de 1949 de uno de los países bálticos a Siberia y estaba dirigida a unos familiares en Polonia. La familia se componía de la madre y de dos hijas. La carta describía seca y concisamente los trabajos que realizaban en un koljós más allá de los Urales. Las letras finales de algunas líneas concretas eran un poco más gruesas y si se leían en vertical se obtenían las palabras «esclavas eternas». Si una carta como ésa llegó a mis manos fortuitamente (había visitado a un hombre que la había recibido, pero sin saber yo nada de la carta), cuántos otros signos de desesperación, enmascarados de manera similar, llegaron a personas que no hicieron ningún uso de ellas porque precisamente no podían hacerlo. Y, calculando matemáticamente, ¿cuántas cartas parecidas no habrán sido escritas, y cuántas personas que las podrían haber escrito murieron de hambre y de un exceso de trabajo en las zonas desagradables del Norte, repitiéndose estas palabras desesperadas «esclavo para toda la eternidad»?


  La madre y las dos hijas, si viven, quizás lleven en este momento agua del pozo y la madre se esté preocupando por la porción insuficiente de pan que ha recibido como salario. Quizás también le invada la preocupación por el futuro de las dos hijas. Un habitante de Nueva York trasladado a un pueblo del Congo se sentiría más o menos igual que un báltico más allá de los Urales: ésta es la diferencia en la limpieza, en la higiene e incluso en los rasgos distintivos más superficiales de la civilización. Los que estuvieron allí corroboran que no miento. La madre muere, pero las hijas se deben quedar para siempre, porque no hay retorno de estas deportaciones. Tendrán que casarse y encerrar en sí mismas algo que es incomprensible para lo que los rodea, algo que no serán capaces de transmitir a sus hijos que hablarán en ruso.


  Es posible que ni la madre ni las hijas se caracterizasen por unas virtudes concretas. La madre iba con un grueso libro al oficio cada domingo a la iglesia, pero en casa era una mujer colérica y mostraba una avaricia enfermiza. Las hijas tenían en la cabeza tan sólo fruslerías y los bailes de los sábados en la hierba, tan apreciados en sus zonas familiares. No leyeron ni un solo libro importante, les eran extraños los nombres de Platón y de Hegel, de Marx y Darwin. Deportaron a tres mujeres porque eran kulaks. Su granja tenía unas treinta hectáreas de tierra. Los beneficios para la humanidad de su vida tranquila en la granja eran, aparte de una cierta cantidad de kilos de queso y mantequilla que producían, mínimos. Aparece la pregunta: ¿está o no está permitido destruir tres seres en nombre de unos fines superiores? Los Murti-Bing contestan que está permitido. Los cristianos y los pseudo-cristianos, que no está permitido. Ni unos ni otros son consecuentes del todo. El noventa por ciento de los argumentos utilizados por los Murti-Bing en su propaganda dirigida a las grandes masas se basa en el daño hacia el hombre. En el fondo de sus eslóganes emocionales siempre hay la base de apelar a la indignación moral. Los cristianos afirman que no hay que hacer daño a nadie, porque cada hombre es valioso, pero después de haber anunciado una opinión tan bella no mueven ni un dedo para ayudarle. No tan sólo no les importa el destino de los pueblos bálticos sino que además son indiferentes a otros tipos de destrucción que no sean las batidas y las deportaciones forzosas. Por ejemplo, consideran que la muerte espiritual de amplias masas de población, que por el día trabajan duramente y por la tarde están condenadas al veneno del cine y la televisión, es una cosa completamente normal.


  Pablo Neruda, gran poeta de América Latina, proviene de Chile. He traducido varios de sus poemas al polaco. Me alegré cuando consiguió escapar de su país natal antes de que lo arrestaran. Pablo Neruda es comunista. Le creo cuando habla de la miseria de su gente, y le valoro por su gran corazón. Como Neruda cuando escribe piensa en sus hermanos, y no en sí mismo, le es dada como premio la fuerza de la palabra. Pero cuando contrapone la locura del mundo capitalista a la feliz, alegre vida de la gente en la Unión Soviética, dejo de creerle. Le creo cuando escribe sobre lo que sabe. Dejo de creerle cuando empieza a escribir sobre lo que yo sé. Ésta es la diferencia entre los fieles del Este y los fieles occidentales. Un comunista occidental necesita la visión de una edad de oro que ya está teniendo lugar en la tierra. Un Murti-Bing del Este pone todo su empeño para que se consolide esta visión en las mentes, pero no olvida que es una mentira conveniente. Su razonamiento es correcto. Las diversas revoluciones han conocido momentos de terror aplicado en contra de los enemigos del nuevo orden. Nadie hoy en día llora a los aristócratas franceses cuyas cabezas cayeron en la guillotina. Pero las revoluciones hasta la fecha fueron pequeños acontecimientos en comparación con la Revolución que actualmente se lleva a cabo. Tenían como objetivo derribar a una clase poco numerosa, que se cruzaba en las aspiraciones creativas y en las fuerzas artificialmente frenadas. La Revolución actual no puede contentarse sólo con un momento de terror necesario para consolidar el nuevo poder. La lucha de clases continúa hasta que la base económica en la que puede apoyarse el enemigo de clase sea eliminada: el objeto de actuación de la Revolución son los varios millones de la masa de pequeños productores, es decir, los campesinos y los artesanos, así como también los proveedores. La resistencia constante por parte de estas masas, la porfía de su psíquica que aprovecha cualquier ocasión para desaconsejar las antiguas formas de economía, exige unos medios decididos. A esto hay que añadir que la Revolución ha ganado en un país atrasado y que en cualquier momento, desde el año 1917, se ve amenazado por una regresión, sea en forma de una descomposición interna sea como una intervención armada desde el exterior. Así pues, es comprensible que el momento de terror de las antiguas revoluciones se extienda en la mayor Revolución durante largas décadas. Y allí donde hay terror y miseria, no puede ir bien para nadie. La edad de oro pertenece al pasado. El Centro ha anunciado que se encuentra ya en la etapa del socialismo realizado y que aspira a la siguiente etapa, es decir, al comunismo. Así que hay que esperar la nueva etapa. El momento actual, visto desde la distancia, por ejemplo en el año 2950, parece tan breve como nos parecen los años del Terror de la Revolución francesa, y un número de doscientos o de trescientos millones de víctimas no despierta un interés mayor que los miles de aristócratas franceses.


  Imaginémonos un encuentro de dos partidarios convencidos del Centro (baso mi descripción en la cuidadosa observación de encuentros similares). Uno de ellos viene del Este. Tiene tras de sí tres años que ha pasado en los muros de la prisión y de los campos de trabajo forzado allí. No se derrumbó, y no cambió sus convicciones. Aunque era inocente, consideraba que donde pan se come, migajas caen, y que el mayor o menor porcentaje de inocentes entre sus compañeros de cautiverio no demuestra nada: es mejor condenar a veinte inocentes que dejar ir a un malhechor. Haber salido victorioso de aquella prueba es para él una fuente de fuerza moral y de respeto que inspira entre los colegas del Partido. Él sabe que ese país, que ha conocido bien desde la parte de la maquinaria escondida tras el escenario, es un valle de miseria y de rechinar de dientes. Con todo, la seguridad de la necesidad histórica y la visión de los distantes frutos del mañana provocan que la realidad existente en el transcurso de unas décadas no le parezca especialmente importante. El segundo es un comunista occidental. Su atención se centra principalmente en la inmoralidad del régimen en el que vive. Está lleno de una noble indignación y de añoranza para realizar lo que está sucediendo allí de donde regresa su camarada. El camarada le mira con simpatía y las palabras que pronuncia cumplen exactamente con las expectativas. A veces, sólo en los ojos aparece apenas una perceptible chispa de humor. Esto es humano, no podemos reprochárselo. El humor está ligeramente aderezado de envidia. La indignación moral y el entusiasmo de aquél son ya para él un lujo inalcanzable de la comodidad moral. Si el hombre que habla con él supiera, si hubiese vivido lo que él ha vivido, cómo sería su fe. La experiencia ha mostrado que la mayoría de los nervios de esos occidentales no aguantan un largo periodo en el Centro. La dosis es demasiado fuerte para ellos. Pueden ser muy útiles como misionarios entre los paganos o cuando el país está ocupado por un ejército de liberación. Cuando no hay vuelta atrás, sus dudas internas no producen en la cuestión el mayor daño.


  He hablado de Neruda. La cuestión de los pueblos bálticos es diez veces más importante para cualquier poeta contemporáneo que las cuestiones de estilo, de métrica o de metáforas. La única poesía digna de este nombre es hoy en día la poesía escatológica, es decir, aquella que niega el mundo inhumano actual en nombre de una gran transformación. El lector busca la esperanza y no se preocupa de la poesía que concibe lo que lo rodea como una constante. Si alguien está dotado de esa carga interior no analizada con detenimiento, que lleva el nombre de poesía, no podrá eludir esa esperanza general y buscará, cayendo, volviendo a levantarse, volviendo a caer y alzándose de nuevo, porque sabe que éste es su deber. La poesía de los revolucionarios está por lo general más elevada artísticamente que la poesía de los artistas de cámara, porque el contenido más cercano a los deseos humanos libera palabras de los pañales de la pasajera moda literaria. La debilidad de la poesía revolucionaria aparece allí donde empieza a glorificar el futuro anhelado como si ya se hubiera consumado o se estuviera consumando en parte del globo terráqueo. La dificultad de consentir no radica en que los valores «positivos» son contradictorios con la propia norma literaria. La dificultad de consentir radica en que para que el consentimiento sea eficaz se tiene que basar en la verdad. La discordancia de las palabras con la realidad se venga, incluso si el autor actúa de buena fe. El sentimentalismo, es decir, la explotación de los sentimientos que se convierten en un fin en sí mismos, arrancados del objeto que los ha provocado, no conduce a una buena escritura. La realidad verifica tarde o temprano la literatura. Las maneras ingeniosas de un aislamiento completo de la realidad, practicado por los escritores del Murti-Bing, dan que pensar. Conozco a un poeta que después del pacto Ribbentrop-Molotov y el estallido de la Segunda Guerra Mundial se encontró en una de las ciudades tomadas por el Ejército Rojo. El poeta tenía mucho miedo, porque en la ciudad llevaban a cabo numerosos arrestos e iban faltando algunos de sus amigos o de sus conocidos. En ese pánico se puso a trabajar y de su pluma surgieron poemas serenos que presentaban la bendición de la paz y la tranquilidad de la construcción socialista. Recordé un poema en el que alababa los «koljoses alegres, ricos» de la Ucrania soviética. Unos meses más tarde, cuando el ejército alemán empezó su invasión, la gente de los «koljoses alegres, ricos» recibió a los alemanes como liberadores de su yugo y sólo entonces las irreflexivas crueldades de los conquistadores le convencieron de que estaba en un error. Lo que no es ningún argumento en contra del régimen: unas décadas es un periodo formativo demasiado breve. Pero es un argumento en contra de los poemas de aquel poeta.


  La dualidad de las medidas éticas aplicadas a lo que ocurre fuera del Imperio y en sus fronteras imposibilita una literatura sincera. El razonamiento dialéctico puede estar muy bien, pero el arte no nace del razonamiento dialéctico: ahonda en yacimientos considerablemente más profundos y más primitivos que se han sedimentado en el hombre a través de generaciones. Este hecho puede que no les convenga a los gobernantes-filósofos que quisieran ver una literatura puramente dialéctica que se alimentase del razonamiento de los procesos históricos. Con todo, lo que premian como literatura es tan sólo su apariencia de literatura. Los sentimientos metidos a la fuerza bajo la superficie emponzoñan toda la obra y le dan un lustre de fabricado. Este lustre ya advierte al lector: cuidado, producción en serie. Las palabras más nobles tienen entonces la rigidez de los ornamentos.


  Supongamos que reconocemos que el terror en los periodos de revolución era indispensable y que los pueblos bálticos, como grupo antirrevolucionario, deberían ser, en un grado necesario, destruidos. Pero al acto surge la duda de si se puede poner un signo de ecuación entre el terror momentáneo, improvisado, y el terror que dura mucho tiempo. No se sabe si al observar desde una perspectiva de miles de años los acontecimientos de nuestra época, alguien considere que la guillotina y la deportación de grupos nacionales enteros, practicada durante décadas, son fenómenos idénticos. Un año y una década no son lo mismo. El elemento del tiempo cambia la calidad de los actos. El terror practicado durante mucho tiempo exige un aparato estable y consigue la duración de la institución. Los deportados pueden querer escapar. Los familiares de los deportados no están en absoluto entusiasmados y sólo se les puede tener bajo control con la ayuda del miedo de que les pueda pasar un destino semejante. Como que los campesinos, de los que se ha hecho la fuerza de los trabajadores de los koljoses, trabajan a disgusto y son más bien indiferentes a los beneficios que no van a parar a sus bolsillos, sólo el terror puede actuar como incitación al trabajo. El terror es, al fin y al cabo, un cemento de las sociedades conocido desde hace mucho tiempo. En una economía liberal-capitalista, el terror ante la falta de dinero, ante perder el trabajo, ante bajar de escalafón en la escala social ha empujado al hombre a esforzarse. Pero aquí aparece el terror desnudo. En una ciudad capitalista que cuente con cien mil habitantes, por ejemplo, diez mil podrían tener miedo a causa del paro o la posibilidad de perder el trabajo. Este miedo se les presenta como una situación individual, trágica, a causa de la indiferencia y de la insensibilidad del entorno. Pero si son cien mil las personas que viven continuamente con miedo, se crea un áurea colectiva que pesa sobre la ciudad como una enorme nube. El oro aliena al hombre de sí mismo, lo convierte en un enano. El miedo desnudo puesto en el lugar del capitalismo aliena al hombre no de una manera menos efectiva, sino mucho más.


  En contra del poder del miedo hay unos medios previstos: educar al nuevo hombre para quien el trabajo dejara de ser una maldición de Adán y pasara a ser motivo de alegría y de orgullo. Una enorme cantidad de literatura sirve a este propósito. Las revistas, los libros, el cine, la radio tienen también como objetivo tanto la transformación del hombre como despertar el odio hacia los enemigos que quieran impedir esa transformación. A medida que el hombre irá aprendiendo cómo ejecutar de buen grado y con alegría sus obligaciones en relación con la sociedad, las dosis de miedo irán reduciéndose. Así nacerá finalmente el hombre libre.


  Si nacerá aplicando esos métodos, esto es una cuestión de fe. Si todo en el mundo está sometido a las leyes reconocidas de manera racional, si la libertad es algo más que la comprensión de esa necesidad general y racional, si el hombre es capaz de alcanzar una conciencia plena para la cual lo que es necesario y lo que se debería querer es una misma cosa, entonces la nueva sociedad libre es posible en el futuro. En este sentido, el comunista que había pasado tres años en las prisiones y en los campos de trabajos forzados era libre porque los medios que se le aplicaron, a él y a los que eran como él, los consideraba racionales y necesarios. En este sentido, tienen razón los escritores de las democracias populares cuando afirman que el hombre libre ya ha nacido y es el hombre soviético. Si, con todo, la conciencia divina (para la divinidad no existe elección porque no necesita elegir quien lo ve todo claro) no es accesible al hombre, siempre una parte de la gente realiza una elección errónea desde el punto de vista de los filósofos gobernantes, y debilitar la tensión del miedo conllevará la amenaza de una revolución. El miedo desnudo, pues, estará tan poco inclinado a abdicar voluntariamente como el Capital. Un joven de Moscú que haya nacido y haya sido educado en el nuevo régimen está en el mal camino cuando realice una elección y recurra a Dostoievski, que solucionó de manera pesimista un dilema parecido.


  Pero mientras tanto, sigue la cuestión de los pueblos bálticos. La actuación en relación con ellos no es en absoluto una crueldad irreflexiva. Su destino es exactamente igual al destino de otras naciones que viven en las fronteras de la Unión Soviética. No hay motivos para que se les trate de manera diferente. Lo que llama la atención en su caso es que fueron anexionados de repente y que no estaban en absoluto preparados para las nuevas condiciones porque no habían pasado por ningún estadio intermedio. Además, se encontraban, en aspectos de civilización, en una situación más elevada que el resto de los ciudadanos y, como no son eslavos, tienen dificultades para aprender el ruso (vi en una película soviética a una pequeña estonia que recitaba poemas de Pushkin; su pronunciación era muy divertida). Sin lugar a dudas, las diferencias nacionales son aquí un problema importante.


  A partir de que se alcance la victoria y la fase del socialismo en toda la faz de la tierra, las naciones deberán dejar de existir gradualmente; habrá que crear una lengua universal que, tal como dice Él, no será ni ruso, ni alemán, ni inglés, sino antes bien una fusión de varias lenguas. Se puede suponer que antes de que esto ocurra, en considerables zonas del globo se adoptará ya la lengua rusa que, por lo demás, será después la base de la nueva lengua universal (puesto que se dice que el francés fue la lengua del feudalismo; el inglés, la lengua del capitalismo; y el ruso, la lengua del socialismo). La existencia de naciones no puede justificarse racionalmente, pero en la fase actual hay que contar con ellas como un hecho. Está indicado apoyar el desarrollo de las culturas nacionales, pero solamente en el grado en el que prepara el paso a la fase posterior. Todo lo que acerca culturalmente a una cierta nación con la nación rusa, merece protección. También merece protección todo lo que facilita la consolidación del régimen. En el campo científico incluso se puede alentar a las naciones a competir, bajo la condición de que se mantenga el respeto por la primacía de la ciencia rusa (en una de las democracias populares desaconsejaron delicadamente a un grupo de científicos que publicaran los resultados de sus actividades científicas, ya que aquellos resultados eran demasiado buenos y podía parecer como una competencia con la ciencia rusa en aquel campo concreto). Hay que tener siempre ante sí un objetivo lejano, es decir, la fusión de las naciones en una totalidad. En relación a esto, el nacionalismo merece una reprobación sin miramientos. Se puede definir el nacionalismo como una convicción de que la cultura nacional se basa en «un contenido nacional en una forma nacional», cuando se sabe perfectamente que el contenido de las culturas nacionales había sido siempre hasta ese momento un contenido de clase. Lo contrario del nacionalismo es la fórmula «cultura nacional en la forma, socialista en el contenido», y como que la nación rusa ha hecho la Revolución y ha fijado los modelos de la cultura socialista echando mano de su propio patrimonio, también se puede determinar el nacionalismo como una postura antirrusa. A los grupos nacionales más pequeños, si están infectados de una postura antirrusa, se les puede eliminar por completo (por ejemplo, se pudo deportar con éxito de la Península de Crimea a toda la nación de los Tártaros de Crimea). Si se trata de naciones más grandes, el proceso de lucha contra la postura antirrusa se extiende en largas etapas. En Ucrania se puede tener constancia de éxitos considerables. Cada vez más jóvenes escritores ucranianos se traslada a Moscú y escribe en ruso. Los poetas y críticos ucranianos que querían crear una literatura ucraniana propia ya no viven. Tampoco viven los actores que estaban orgullosos del teatro nacional y llegaron demasiado lejos al querer competir con el teatro ruso. En los países bálticos la cuestión va por muy buen camino. En cuanto a las democracias populares, el esquema aplicado es otro programa a largo plazo, realizado con éxito, es la modificación de las experiencias llevadas a cabo ya anteriormente.


  La tarea es difícil, porque las naciones concretas están cargadas de su propio pasado y están dispuestas a considerar su cultura como la cultura de sus clases con posesiones; por ejemplo, en las naciones bálticas, la cultura de sus kulaks. Contraponen esta cultura a la cultura rusa. ¡Pero cómo se puede comparar! La nación rusa es una gran nación; lleva en su seno la Revolución como la madre lleva a su embrión. Su pasado está cargado de los logros más grandes de la historia, tan sólo un blasfemador puede querer compararlo con el pasado de las naciones que han sido liberadas por la nación rusa. La nación rusa es la redentora del mundo.


  No se comete ninguna crueldad. Se mata a los que hay que matar, se tortura a aquellos de los que hay que sacar una confesión, se deporta a los grupos que hay que deportar. Si mueren con facilidad, deportados a situaciones climáticas que les son ajenas, es culpa del clima, del pesado trabajo y de una alimentación insuficiente, y esto no se puede cambiar en la etapa actual.


  Es difícil exigir que el país que carga sobre sus espaldas una misión tan grande, abastezca a sus presos igual que Inglaterra lo hace con sus soldados. Es posible que entonces no murieran rápidamente, pero dejaría de compensar su trabajo. Y, por lo demás, antes de que los alimentos lleguen a los presos, la administración de los campos los habrá robado. Todo cambiará cuando suba el nivel de vida. Entonces, incluso a los presos les irá todo mejor.


  La argumentación anterior no está privada de una merecida admiración de una visión a largo plazo. Las naciones de Europa Central y del Este eran nacionalistas hasta la locura y estaban dispuestas a masacrarse mutuamente con el solo fin de conseguir un trozo de territorio de su vecino. Hoy en día ven hasta qué punto esto era ilógico (lo que, a fin de cuentas, seguramente no impediría que se abalanzasen unos contra otros si desapareciera el control del Centro). Bajo el gobierno del Centro acceden a cesiones mutuas: los polacos han cedido sus territorios orientales, los alemanes han aceptado la línea Oder-Neisse, los checos y los húngaros ya no reivindican la Rutenia Subcarpatiana. En las repúblicas desaparece el problema de las minorías, todas aceptan el modelo uniforme económico y cultural del Centro y lo único que los distingue es la lengua. Es difícil negar que el gran plan sea todo un acierto.


  El único problema es el paciente que se suelta y prorrumpe en gritos. Flaubert, en Madame Bovary, describe la operación «pied bot» (pie zambo) llevada a cabo por el doctor Bovary. Este médico de provincias, asociado con su amigo, el farmacéutico Homais, decidió curar al sirviente de la fonda local, que era cojo. Después de muchas dificultades pudieron convencerle de que se sometiera a la operación. El doctor Bovary se rodeó de manuales de medicina y encargó que se construyera una caja de madera que pesaba ocho libras, provista en su interior de ganchos de hierro, tornillos y tuercas. La operación salió muy bien, y después atornillaron la pierna a la caja. «¡Honor!, ¡tres veces honor! ¡No es ocasión de proclamar que los ciegos verán, los sordos oirán y los cojos andarán! ¡Pero lo que el fanatismo de antaño prometía a sus elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombres!»3 Por desgracia, al cabo de cinco días las cosas empezaron a ir mal para el paciente. Gritaba de dolor. Abrieron la caja y constataron que la pierna estaba hinchada y que estaba llena de pústulas. Los dos amigos decidieron que, probablemente, no habían atornillado lo suficiente. Apretaron más los tornillos. Pero el paciente estaba cada vez peor. Llamaron a un médico del pueblo vecino que confirmó la gangrena y amputó la pierna. Evidentemente, Flaubert fue muy malicioso e hizo escarnio del culto al progreso de Homais. Pero esto no significa que esa operación llevada a cabo por unos buenos médicos no saliera bien. Pero siempre queda la duda de si el doctor con el que tratamos es un buen doctor.


  «Todo esto es realmente aburrido», me dijo un dignatario de uno de los países de las democracias populares. «Ya lo he visto en Rusia. Las etapas están calculadas de antemano y se suceden con una exactitud matemática. Lo único que es interesante es cómo reacciona el material humano.»


  El material humano parece tener una característica particular: no le gusta verse utilizado sólo como material humano. La sensación de que hay que someterse por completo a las maniobras fijadas por el Centro y deshacerse de cualquier influencia en los cambios –aunque es cierto que sea fácil para una explicación lógica ex post, aunque siempre sorprendente– es difícil de aceptar para el material humano.


  El sistema parlamentario puede ser en muchos casos una ficción que asegura el poder siempre al mismo grupo social. Con todo, la posibilidad de ir a las urnas y depositar el voto en contra de alguien tiene el valor de un tónico revitalizante. Igualmente, participar en una manifestación en contra de algún ministro, una huelga o leer la prensa de la oposición proporciona momentos de desahogo emocional, probablemente muy necesarios. El orgullo nacional puede ser un sentimiento absurdo, pero el orgullo de un gallo que pasea en su propio patio entre las gallinas no es menos absurdo, es biológicamente útil. Los medios que utilizan los gobernantes del Centro para influir en las masas hay que atribuirlos a la comprensión de los motivos psicológicos. Los enormes desfiles, los estandartes, los retratos de los dirigentes; la propaganda durante las elecciones, que, desde el punto de vista del sentido común, es tirar el dinero porque hay una sola lista y el resultado está previsto de antemano; las manifestaciones de odio hacia los enemigos. Igualmente, el orgullo nacional se tiene en consideración: tienen que servirle los estandartes nacionales, dar cada día noticias sobre los logros económicos o culturales del país, de los nuevos edificios, carreteras, trenes y sobre la realización satisfactoria de los planes de producción. La acción es eficaz gracias a que se repiten continuamente los mismos lemas. Pero falta un elemento indefinible y el material humano se ve atormentado por el sentimiento de ficción. Nada es espontáneo. En el propio trabajo profesional se puede conseguir un orgullo razonable. Pero cuando se sale de aquí, todo está determinado. Ya al día siguiente de algún lugar de arriba puede caer la decisión de retirar todo el Gobierno, de desplazar las fronteras del país, o también puede aparecer la orden de que hay que odiar a los que todavía ayer eran considerados amigos. Las salidas para el orgullo nacional son, por lo visto, insuficientes, ya que el estado de ánimo de los estonios, los lituanos, los letones, los polacos, los checos, los húngaros, los rumanos y los búlgaros justifica la suposición de que sólo el miedo les retiene de degollar a cualquier ruso que se les ponga a tiro; y se puede pensar que igualmente la cúpula del Partido de esos países no se privaría de un placer semejante. Se puede lamentar el atraso de esas naciones y tener la esperanza de que la formación socialista cambie esta situación. Pero no hay que cerrar los ojos a la triste realidad. Y lo que es peor, se podrían conjeturar parecidas suposiciones en naciones que han sido formadas pacientemente y desde hace bastante más tiempo.


  La anexión de los países bálticos puede parecerle un incidente insignificante a un habitante de Chile o de México. Pero es diferente para los muchos millones de masas de población de las democracias populares. Desde hace unos años reflexionan sobre esta acción, se quiera o no excepcional, del gran imperio, que tan solo encuentra analogías con la política de los países colonialistas. Si la gran Unión Soviética es una federación y puede absorber cualquier cantidad de repúblicas, alguna vez les tendrá que llegar el turno a los otros países. Si lo que allí ha ocurrido después de la anexión tiene que prefigurar lo que ocurrirá después de la anexión, habrá que esperar deportaciones masivas y la ocupación de las ciudades y de los pueblos por personas llegadas del interior del continente euroasiático. Un momento así se presenta a la conciencia de los ciudadanos de los países (que a la propaganda le gusta definir como soberanos), como el Juicio Final. La anexión de los países bálticos se ha convertido en un factor psicológico importante. Realizando la cuenta cotidiana de las palabras y acciones, el ciudadano las mide no por su utilidad momentánea sino más bien por cómo serán interpretadas en el futuro, en aquel día decisivo.


  El amigo que me advertía ante la ira de Zeus es filósofo. Pasa su vida entre libros y sabe que, independientemente del temblor del material humano, no faltarán bellas ediciones de Lucrecio editadas en Moscú. A medida que vaya creciendo más la Gran Construcción, también irán apareciendo más ediciones de clásicos, y una persona inteligente que desprecia la mísera literatura contemporánea siempre obtendrá los grandes dulces de la historia de la filosofía, de los antiguos escritores y de los estudios complicados y apasionados del materialismo dialéctico. En realidad, no puede haber cosa mejor para un filósofo que vivir en un país gobernado por gente en comparación con la cual los presidentes, los reyes y los primeros ministros de la época pasada fueron apenas unos improvisadores. Cada día lo pasa con un trabajo intelectual intenso, y cuando se encuentra con personas parecidas a él, sabe que son especialistas que no pierden el tiempo y que ahondan como él en las fuentes de la dialéctica. Los encuentros con tales personas no tienen nada de las estériles y despreocupadas divagaciones de la intelligentsia. Son encuentros de los científicos de la construcción social. Mi amigo no cree en el «filosofar». El hombre es un animal social, y su pensamiento es un reflejo del movimiento de la materia. Los buscadores de la verdad son payasos, merecedores de un desprecio tanto mayor cuanto más se esfuerzan en negar que lo que piensan sea sólo un reflejo de los procesos históricos. Son reaccionarios porque sirven a intereses hostiles al proletariado que, en su ascensión, ha creado el único método justo del materialismo dialéctico con una necesidad inevitable. La victoria de la Unión Soviética es tan segura como lo es que los árboles echan hojas en primavera. El hombre que ha comprendido la necesidad es feliz y libre, porque fuera de la comprensión de la necesidad cualquier otra libertad es una ilusión. Mi amigo piensa que los que sufren en el nuevo régimen son los únicos culpables de su situación. La gente que es objeto de arrestos y de deportaciones es estúpida y no hay por qué compadecerse de ella. Su lastre del pasado es tan grande que es incapaz de entender las leyes del desarrollo. Si las hubiese entendido no le habría pasado nada malo y su vida habría sido creativa y serena.


  Mi amigo me apreciaba porque veía en mí una gran aversión a la burguesía, es decir, a la mentalidad obtusa y ofuscada para la que no existen las imágenes nítidas de los fenómenos captados en su movimiento. No se equivocaba al atribuirme una llama interior que durante toda mi vida fue la causa de mis sufrimientos. Siempre añoré un hombre que fuera duro, claro y puro, y viendo al hombre cómo es volvía la mirada y apartaba los ojos de mí mismo con vergüenza porque me parecía a ese hombre. Toda mi poesía había sido un rechazo, un desprecio hacia mí mismo y hacia los demás porque se contentan con lo que no merece ser amado, se lamentan de las cosas que no son merecedoras de dolor. En consecuencia, ¿también yo pertenecía por todo esto a los nuevos constructores del mundo que tienen la visión de un hombre de una pureza sobrehumana? Era, ciertamente, un «buen pagano» porque mi encarnizamiento era el encarnizamiento de los bolcheviques. En cualquier sitio, fuera de los países en los que se realizaba el nuevo hombre, tenía que sentirme sin casa.


  Tenía aptitudes para una auténtica felicidad. En la Varsovia reconstruida después de las destrucciones de la guerra, trabajaba de acuerdo con las leyes de la Historia, con la mirada puesta en un futuro lejano. Traduciría a Shakespeare, ¡qué placer es superar la resistencia de la lengua y encontrar frases tan lacónicas como las frases del original! Llevaría a cabo análisis marxistas sobre la historia de Inglaterra en el siglo XVI. Quizás también me convertiría en un profesor universitario. De vez en cuando publicaría poemas que demostrasen mi afecto a la Revolución y a sus creadores. Ocupándome de la dialéctica y estando en contacto con círculos de filósofos, podría, al fin y al cabo, tratar con una gran dosis de desprecio los esfuerzos de los literatos, de los músicos y de los pintores sabiendo que el arte que crearían sería malo y que no había ningún remedio. Escucharía Bach y leería a Swift o a Flaubert.


  Y no obstante, defraudé a mi amigo. Para mí mismo es difícil de desentrañar qué me llevó a hacerlo. Si lo supiera, sería un sabio y podría con justeza ser un profesor de filósofos. Creo que mis motivos subconscientes se remontan a mucho tiempo atrás, a un acontecimiento que paso a describir. Durante mi periplo a principios de la Segunda Guerra Mundial me encontré, cierto que por muy poco tiempo, en la Unión Soviética. Estaba esperando un tren en una estación de una de las grandes ciudades de Ucrania. Era un enorme edificio. Las paredes estaban cubiertas de retratos y de pancartas de una fealdad indecible. Una tupida multitud con abrigos, uniformes, gorras con orejeras y pañuelos de algodón llenaba todos los lugares vacíos y aplastaba una gruesa capa de barro del suelo. Las escaleras de mármol estaban llenas de pordioseros durmiendo; sus piernas desnudas sobresalían de sus harapos aunque era invierno. Arriba, unos altavoces lanzaban lemas propagandísticos. Pasando por allí me detuve afligido de repente por algo. En la pared había una familia de campesinos: el marido, la mujer y dos niños. Estaban sentados en unas canastas y unos fardos. La mujer amamantaba al hijo pequeño, el marido (de cara oscura y arrugada, con un bigote negro caído) echaba té de la tetera en una taza y se la daba al hijo mayor. Hablaban entre ellos con una voz apagada en polaco. Los estuve mirando un buen tiempo y de repente noté cómo las lágrimas me bajaban por las mejillas. Y tanto el hecho de que precisamente les hubiera prestado atención en aquella multitud como mi emoción repentina estaban provocados por su completa alteridad. Era una familia humana, como una isla en una multitud a la que le faltaba algo que hace la vida humana simple, pequeña. El gesto de una mano echando té, dar solícitamente, delicadamente, la taza al niño, las palabras de atención que más bien adivinaba por el movimiento de sus labios, su aislamiento, su privacidad en la multitud, todo esto es lo que me sacudió. Por un segundo comprendí entonces algo que inmediatamente volvió a escaparse.


  Los campesinos polacos no estaban seguramente en la cima de la civilización. Tal vez aquellos que observé eran analfabetos. Mi amigo seguramente habría dicho que eran unos estúpidos apestosos, execrables, a los que había que enseñar a pensar. Pero la semilla que en ellos o en los países bálticos o en Chequia se conservaba se pudo conservar porque aún no lo habían sometido a los métodos de curación del señor Homais. No estoy seguro de si el cariño con que las mujeres bálticas cuidaban de sus jardines, la superstición de los campesinos polacos que recogían varios tipos de hierbas con propiedades mágicas, dejar un plato vacío para un viajero en Nochebuena son indicios de fuerzas benignas que pueden ser desarrolladas, y si cubrir las semillas con piedras no conduce a los resultados que tenemos que preguntar a las mujeres alemanas que sobrevivieron el año 1945 en Berlín. Para los círculos en los que se mueve mi amigo, la suposición de que el hombre es un misterio suena como la peor de las afrentas. Y con todo, quieren cincelar al hombre nuevo, pero como un escultor cincela una forma de un bloque rocoso, arrancando todo lo que es superfluo. Me parece que se equivocan. Que su conocimiento, con toda su perfección, es insuficiente, y que el derecho a la vida y a la muerte que tienen en sus manos es una usurpación.


  Estando del lado del balbuceo y del mascullar con los que se expresan las desamparadas y desgarradoras nostalgias humanas, ¿podría andar por la mullida alfombra de mi casa, en un barrio de privilegiados, y deleitarme con Shakespeare? En lugar de la mano por la que fluye la sangre caliente del corazón hasta los dedos que sostienen la pluma, me habrían dado una fantástica prótesis de la dialéctica. Viendo que en el hombre hay luz, nunca podría haber intentado alcanzarla, porque, así lo creo, la luz no es equivalente a la conciencia socialista y está tanto en los estúpidos como en los monjes, en los muchachos que se apartan del trabajo social y en los kulaks. Sabiendo que en el hombre hay un crimen, no lo podría señalar con el dedo porque, tal como cree mi amigo, es obra de la Historia y no de la gente. Callemos, sin ser capaces de olvidar, acerca de los crímenes pasados, acerca de los cientos de miles de polacos deportados en los años 1940-1941, acerca de los que fusilaron o de los que hundieron con barcas en el océano Ártico. Hay que aprender a perdonar. Me preocupan los crímenes que han existido y que existirán. Y siempre en nombre de un hombre nuevo, magnífico, y siempre entre sonidos de orquestas, entre cantos, gritos de altavoces y declamaciones de poemas optimistas.


  Ahora estoy sin casa. Un castigo merecido. Pero ¿quizás habré nacido para que a través de mis labios hablen los «esclavos para la eternidad»? ¿Por qué debería ahorrarme esfuerzos? Y, para encontrarme en las antologías de los clásicos de la poesía polaca, editada por la editorial nacional, ¿renunciar a lo que es quizás la única vocación del poeta? Mi amigo acepta la fuerza desnuda dándole diferentes nombres. Nos separamos. No me interesa si me he encontrado del lado de los futuros vencedores o vencidos. Sólo sé una cosa: si mi amigo consume los dulces frutos de la victoria, el planeta tierra será administrado según los planes por largos siglos, pero pobre de aquel que lo viva. Ahora duermen en sus camas o se entregan a diversiones cretinas y, realmente, con cada uno de sus actos se esfuerzan en merecer la destrucción. Sólo que lo que los destruirá no liberará en ellos al hombre libre. Si mi amigo tiene la posibilidad de convencerse de que la fuerza que ha adorado no es una necesidad, nuestro planeta entrará en un periodo de terribles guerras y de sangrientas revoluciones, pero la búsqueda no cesará y se seguirá manteniendo la esperanza.


  Que el gran poeta de América Latina, Pablo Neruda, luche por su pueblo. Pero estaría mal que todas las voces que le llegan de Europa Central y del Este las considerase como manifestaciones de nacionalismos remotos y como el chillido de una reacción agraviada. Los ojos que han visto no deberían estar cerrados, las manos que han tocado no deberían olvidar cuando sostienen la pluma. Que se digne a consentir que algunos escritores de Europa Central y del Este se ocupen de sus asuntos, que son tan lejanos de lo que a él le duele.


  Cuando me encuentre ante Zeus, tal como dice mi amigo de Varsovia (independientemente de si muero de muerte natural o alcanzado por la sentencia de la Historia) podré dar esto más o menos como justificación. Mucha gente ha pasado su vida coleccionando sellos, monedas antiguas o cultivando raras variedades de tulipanes. Estoy seguro de que, aunque fueron éstas unas manías divertidas y ociosas, Zeus se mostraría benévolo con ellos si pusieron toda su pasión en aquellas actividades. Le diré: «No es mi culpa que me hayas hecho poeta y me hayas dado el don de la visión simultánea de lo que ocurre en Nebraska y en Praga, en los países bálticos y en las orillas del océano Ártico. Sentí que si con aquel don no hacía algo, los poemas no tendrían sabor para mí, y la fama sería repugnante. Perdóname». Y tal vez Zeus, que no llamó idiotas a los coleccionistas de monedas antiguas y a los criadores de tulipanes, me perdone.


  


  1. ‘Habrá Lituania, pero no habrá lituanos’. En ruso transliterado en el original.


  2. «Fui hacia el retrato de Stalin, lo quité de la pared y habiéndolo puesto en la mesa, con las manos en la cara, miraba y pensaba. ¿Qué es lo que debería hacer? La cara del guía era, como siempre, tranquila, sus ojos miraban tan claramente con su mirada extensa. Tenía la sensación de que aquella penetrante mirada atravesaba las paredes de mi pequeña habitación y se lanzaba al espacio para abarcar todo el globo. No sé qué podría pensar alguien que me viera en este momento. Pero con cada una de mis palabras, con cada uno de mis gestos, con cada gota de mi sangre sentí que en ese momento nada existía para mí en todo el mundo excepto aquella cara, la más amada, la más querida. ¿Qué debería hacer? “El Gobierno soviético castiga con decisión a los enemigos del pueblo…” Éstas son tus palabras, camarada Stalin. Las creo fielmente. Ahora sé cómo actuar». (Pergale [Victoria], órgano de la Unión de Escritores de la República Socialista de Lituania, núm. 4, abril de 1950, p. 52, ap. Lithuanian Bulletin, Nueva York, núms. 7-12).


  3. Gustav Flaubert, Madame Bovary, trad. de Germán Palacios, Madrid, Cátedra, 1990.
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